中秋的月光像是被嫦娥揉碎的银纱，轻轻巧巧地裹住巷口的诗社。檐角的风铃在风里偶尔叮咚作响，把月光震出细碎的涟漪，落在青石板路上，又顺着墙根漫到窗台下，像谁悄悄泼了一地的水银。诗社的暖黄灯光从雕花木窗里漏出来，在月光里晕成一团朦胧的光晕，两者交织着，在门前的石板路上铺成一片温柔的光河，连路过的风都踩着光的脚印，轻轻掠过门扉。
诗社里亮了整夜的灯，灯绳上挂着的小灯笼被风吹得轻轻晃，流苏扫过墙面，留下细碎的影子。一尘趴在长桌上，胳膊底下垫着块洗得发白的棉布——那是阿雅怕他硌着胳膊，特意找来的旧枕套。他面前摊着厚厚的策划案，A3纸打印的表格上，密密麻麻的字迹像排队的蚂蚁，从纸页顶端一直爬到末尾，连页边距都挤满了补充说明。笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，把眼底的红血丝照得格外清晰，像谁不小心在他眼尾撒了把细红的沙。
策划案的封面上，用红笔写着“中秋诗会——让月光住进每个人的诗里”，字迹被反复描过，笔画边缘有些发毛，透着一股不允许出错的执拗。翻开第一页，是活动流程表，每个时间节点旁都画着小小的月亮：“18:00 布置场地——挂灯笼、铺桌布（阿雅负责，备注：灯笼选暖黄不刺眼款）”“19:00 签到——给每位参与者发桂花书签（小林负责，书签背面空白可写诗）”“20:00 开场——张老师读《中秋月》（需提前准备老花镜+放大镜）”……每个环节都被红笔圈了又圈，像给每个步骤都系上了安全绳。
再往后翻，是分场次的详细安排，纸页边缘已经被手指磨得有些卷边。“盲人学校孩子专场”那页，红笔标记格外密集：“盲文诗集需提前印30本，联系印刷店李老板确认触感清晰度——已电话，李老板说加层绒面纸更易触摸”“请音乐老师王姐伴奏，选《月光奏鸣曲》片段——节奏放缓，避免突兀”“准备盲文版中秋诗句卡片，用硬纸板制作，方便触摸——阿哲说可帮忙裁剪，明早带工具”。最底下还写着行小字：“孩子们可能怕生，安排两个志愿者一对一引导，穿浅色系衣服”，字迹歪了些，想来是写的时候太困，手微微发颤。
“留守儿童专场”的策划页上，贴着张手绘的简易地图，是阿雅画的校车路线图。红笔在“城东客运站王师傅”名字旁画了个笑脸：“已确认王师傅愿意免费接送，备注路线避开施工路段——王师傅说绕路没关系，孩子安全最重要”。旁边列着物资清单：“月饼选无核款（避免卡喉）”“准备彩色蜡笔和画纸，让孩子画‘我心中的月亮’”“安排阿雅教孩子们做月亮挂饰，用环保材料”。有行字被划掉又重写：“不安排集体朗诵，怕孩子紧张——改为自由分享，愿意读诗的举手即可”，修改的痕迹里，藏着小心翼翼的体贴。
老周的名字出现在“长辈专场”的安排里，红笔写着：“老周说要读《中秋月是故人眼》——得提前抄成大字版，字号不小于三号，用黑笔写在米黄纸上（保护视力）”“准备折叠椅，方便老人起身——张老师提醒加个棉垫，久坐不凉”“备降压药和急救包，联系社区医生刘大夫到场——已微信，刘大夫说全程待命”。旁边画着个小小的茶杯，标注着“泡菊花茶，温的，不加糖”，想来是记得老周和几位老人的口味。
一尘手里的红笔在纸上快速移动，笔尖在“物资采购清单”上顿了顿——“桂花糕3斤（其中1斤低糖）”“一次性手套（环保材质）”“垃圾袋（可降解）”……忽然想起阿雅提过，有位老人患糖尿病，便在“低糖”旁又加了个着重号，笔尖用力太重，纸页上留下个小小的凹痕。他伸了个懒腰，骨节发出轻微的“咔吧”声，像生锈的零件被重新拧动。窗外的桂花香不知何时飘得更浓了，混着桌上墨水瓶里的松烟香，还有凉透的咖啡味，在空气里酿成一种沉静又忙碌的气息，像熬了整夜的粥，稠稠的，带着回甘。
桌上的咖啡已经凉透，深褐色的液体表面结了层薄薄的膜，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在策划案的空白处晕开一小片浅痕，像朵不小心绽开的墨色小花。一尘却浑然不觉，只是盯着“应急方案”那页，眉头微蹙——“若遇下雨，场地改至二楼活动室（提前打扫，检查灯光）”“若有孩子哭闹，安排安静角落安抚（备绘本和小玩具）”“若设备故障，阿哲准备吉他弹唱救场（备选曲目《月亮代表我的心》）”……他总觉得还少了点什么，手指无意识地敲着桌面，发出“笃笃”的轻响，与窗外的虫鸣应和着。
月光悄悄爬上策划案，在“备注”栏那行小字上停住——“每个人都要感受到被重视，哪怕只是记住他们的一个小习惯”。红笔的字迹在月光里泛着柔和的光，像颗小小的心脏，在纸页上轻轻跳动。一尘忽然想起什么，抓起红笔在最后添了句：“准备些小灯笼，让大家写下心愿挂在门口的桂花树上”，写完放下笔，才发现指腹已经被笔杆硌出了道浅浅的红痕，像枚小小的印章，盖在忙碌的指尖。
窗外的月亮已经爬到中天，把诗社的影子拉得很短，像个守护的剪影。一尘揉了揉酸涩的眼睛，视线落在桌角阿雅画的小太阳便利贴上，上面写着“别熬太晚呀，月亮会替你站岗的”。他忍不住笑了笑，拿起凉透的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，却奇异地让人清醒。远处传来第一声鸡鸣，带着秋晨的凉意，他知道，离天亮不远了，离那场载满月光与诗的聚会，也不远了。
灯光依旧亮着，在月光里像颗不肯睡去的星。策划案上的红痕与墨字，在光河的冲刷下，渐渐有了温度，仿佛每个标记、每处修改，都在悄悄生长，要在中秋的夜里，开出满树温柔的花。