报道播出的那天，秋阳像是被谁特意熨烫过，平整地铺在巷口的青石板上，把诗社的玻璃窗照得透亮，连窗台上那盆绿萝的叶脉，都看得清清楚楚。诗社的木门刚被一尘推开一条缝，就被涌来的人潮轻轻挤开，“吱呀”一声，像句温柔的惊叹。人潮漫进来时，带着巷口的桂香、街角的油条味、远处公交车的报站声，却奇异地安静——没人喧哗，每个人的脚步都放得很轻，仿佛怕惊扰了屋里的诗句。他们或站在木桌旁，或倚在书架边，连门口的台阶上都挤满了人，怀里揣着的心事，像捧着要播种的种子，指腹一遍遍摩挲着衣角、纸页，生怕碰碎了那点脆弱的期许。
最前面的阿姨鬓角沾着些桂花，想来是路过桂树时被风拂上的。她手里紧紧捏着张打印的报道截图，A4纸的边缘被攥得发皱，露出里面“诗歌安慰站”几个加粗的字，墨迹都被汗水洇得有些模糊。“我从邻市来的，坐了两个小时的车。”她拉住一尘的袖口时，指腹因为用力而泛白，袖口的布料被捏出几道深痕，“看新闻里说你们给人写安慰的诗……我儿子今年考研，天天学到后半夜，台灯亮到天亮，我去给他送汤，看见他枕头底下藏着抗焦虑的药，瓶子都快空了。”说到这儿，她的声音哽咽了，从布袋里掏出个蓝布封面的笔记本，封面上绣着朵半开的玉兰，“他从小就好强，什么事都要做到最好，这次压力太大了，我想求首诗给他，告诉他不用逼自己太紧，就算考不上，妈妈也觉得他是天上最亮的星……”
一尘刚要应声，人群里忽然有只手怯生生地举起来，像株努力从石缝里探出的小苗。那是个穿蓝白校服的高中生，领口别着枚“三好学生”的徽章，袖口还沾着点没洗干净的蓝黑墨水。她的声音细得像蚊蚋，被风一吹就散，得凑近了才能听清：“请问……能教我写诗吗？”她的手指绞着书包带，带起一串细碎的金属响声，“我同桌上周转学了，我们一起坐了三年，她总借我的橡皮，我总抄她的笔记。她走那天我躲在厕所里，没敢去送，现在想写首诗寄给她，把没说出口的‘舍不得’都写在里面……”她说着，从书包侧袋掏出支快没油的中性笔，笔杆上还贴着卡通贴纸，是两人都喜欢的动漫角色。
一尘转身去书架上找信笺纸，指尖划过一叠带着桂花暗纹的稿纸——这是阿雅特意定制的，说“让心事都带着香”。他抽出一张递给阿姨，笔尖刚落下“考研的路像爬山路”，就听见身后传来阿哲的声音。转头看时，那个曾在诗社借酒消愁、如今眼里已无阴霾的年轻人，正牵着高中生的手走到儿童读物区。他从书架最下层抽出本浅粉色封皮的诗集，封面画着两个扎马尾的女孩在交换笔记本，翻开其中一页，指着“同桌的橡皮擦总蹭过我的练习册”这句，声音放得极轻：“你看，写诗不用华丽的词，就写你们一起做过的小事。比如她借你橡皮时，会不会先在自己衣角擦两下？比如你们传纸条时，纸条折成什么形状？”阳光透过两人之间的缝隙，在诗页上投下晃动的光斑，像她们没说出口的心事在轻轻跳。
老周端着个青花瓷托盘从厨房出来，托盘上的白瓷杯里都沉着两朵桂花，热水一冲，花瓣便在水里打着旋儿舒展。他给等候的人一一递上，杯沿的温度不烫不凉，刚好能暖透指尖。“别急，慢慢来。”他走到那位考研学生的妈妈身边时，特意多放了块桂花糕在她手边，“每个人的心事，都能写成诗。就像这桂花，看着小得不起眼，凑在一起，就能香透整条街。”接过杯子的人大多会愣一下——或许是没想到陌生人的善意能这么具体，带着温度，带着香气，带着“我懂你”的温柔。有个穿工装的男人接过杯子时，喉结动了动，低声说“谢谢”，指腹摩挲着杯壁，像在感受久违的暖意。
靠门口的位置，个扎双马尾的小姑娘正踮着脚凑在阿雅的画板旁。她的羊角辫上系着橙黄色的丝带，像两簇小小的火苗，指着海报上“诗是生活的糖”这行字，声音像含着颗糖：“姐姐，能把这句话印在明信片上吗？我笔友在云南，她说她们那儿的冬天会下雪，我想寄张带着桂花味的卡片给她，告诉她我们这儿的秋天，连风都是甜的。”阿雅立刻从抽屉里找出裁好的米白色卡纸，又打开个铁皮盒子，里面装着她压好的桂花标本——都是前几天从巷口的树上采的，金黄金黄的，还带着香。“我们可以把真的桂花压进去，”她拿起片花瓣往卡纸上摆，“这样她打开的时候，就像收到了一整个秋天。”小姑娘的眼睛亮起来，像落了两颗星星，伸手去够画笔：“我能在旁边画棵桂花树吗？画上两个小人在树下捡花瓣。”
创业的年轻人则打开了他的平板电脑，屏幕上正显示着一段手写的诗。他身边站着位穿中山装的大叔，头发梳得整整齐齐，却掩不住鬓角的白，手里捏着张皱巴巴的稿纸，上面的字歪歪扭扭，有些地方还被泪水洇得看不清。“她住院后就不爱说话了，”大叔的声音带着颤，指腹点着“执子之手”这四个字，“以前我们总一起背这句，现在她躺在病床上，连我的名字都快认不出了。我想读首新的给她听，让她知道我还在等她回家。”年轻人耐心地调整着字体大小，把“药味会散，春天会来”这句放大了些，又换成楷体：“这句念的时候慢一点，阿姨一定能听出您的意思。您看，‘春天’这两个字，多像她以前爱穿的那件碎花衫。”大叔看着屏幕上的字，忽然捂住了脸，肩膀轻轻抖着，却没哭出声——或许是怕惊扰了这满室的温柔。
满室的脚步声、翻书声、笔尖划过纸页的“沙沙”声、轻声交谈的“嗡嗡”声，混着窗外飘进来的桂香，竟比任何乐章都动听。有个戴眼镜的姑娘在角落偷偷抹眼泪，手里捏着刚写好的诗稿，稿纸上写着“奶奶的缝纫机不响了”，泪水滴在“响”字上，把口字旁晕成了片小小的湖，却嘴角带笑——或许是想起了奶奶踩着缝纫机时，哼的那不成调的歌谣。有个穿校服的男孩握着刚写好的诗稿笑出了声，诗里写“爸爸的摩托车后座总沾着泥土，却载着我看过无数次晚霞”，像解开了系在心里很久的结，终于敢承认自己有多爱那个沉默的男人。
阳光在地板上移动，把每个人的影子拉得很长，又轻轻叠在一起，像幅没有轮廓的画。画里有递茶的手，有握笔的手，有擦泪的手，有牵在一起的手，这些手曾握着不同的故事，此刻却在诗社的暖光里，捧着同一份温柔。老周坐在藤椅上，看着这满室的人，忽然想起自己流浪时睡过的桥洞，那时的风是冷的，雨是冰的，而现在，风里有桂香，雨（如果下的话）会被诗社的屋檐接住，变成滋养心事的水。
“来了这么多人啊。”张老师拄着拐杖走过来，手里还捏着他的《秋光》诗稿，“正好，把大家的诗凑一凑，编本《秋日心事集》，等明年秋天，再送给来这儿的人。”他的声音不大，却像颗石子投进水里，荡开一圈圈涟漪——有人说要把自己的画印进去，有人说可以帮忙排版，有人说愿意跑腿去印刷厂送稿，连那个刚学会写诗的高中生都举手：“我可以给诗集画插画，画我们班的窗台，画交换的笔记本。”
阿雅忽然指着门口：“你们看！”大家顺着她指的方向望去，只见巷口的桂树下，不知何时站了个卖糖葫芦的老人，他没吆喝，只是把糖葫芦插在草靶上，对着诗社的方向笑。阳光落在红亮亮的糖葫芦上，像给这满室的暖，又添了颗甜甜的糖。
风又起，桂香漫过门槛，带着新的故事，涌进诗社的门。而那些带着心事来的人，此刻都在诗里，找到了属于自己的那片温柔。