云岭的秋老虎还没完全退去，傍晚的风却带着几分凉意。
裹着茶园特有的清苦香气，从半开的窗缝钻进来，吹得办公室窗台上的绿萝叶子轻轻晃动。叶片上的水珠滚了一圈，没稳住，滴落在沈清姿手边的茶园补贴报表上，晕开一小片浅痕。
她处理完最后一个数字，指尖悬在报表边缘片刻，终究还是落在了桌角的牛皮纸信封上 —— 这是她把信带回办公室的第三天。每天清晨整理桌面时能看到，傍晚核对文件时也能瞥见。可每一次伸手要拆，指尖都像被什么绊住似的，在信封封口处停住。
终于，她深吸一口气，指尖捏住信封边缘，轻轻撕开。
风刚好又吹进来，带着远处稻田的甜香，把信纸的一角掀得微微翘起。抽出信纸时，指尖先触到了夹在里面的照片 —— 硬挺的相纸边缘被细心磨过，不刮手。
照片上是云岭老林村的茶园，夕阳把层层叠叠的茶树染成金红色。几个老乡弯腰采摘的身影被拉得很长，竹篮里的新茶泛着亮绿。照片背面用钢笔写着 “2025 年 9 月 12 日，李副县长摄”，字迹和信纸上的如出一辙，连顿笔的弧度都一样。
她把照片放在窗台，让风轻轻托着，然后展开信纸。
钢笔字力透纸背，笔画间没有了过去写公文时的凌厉，反而带着几分笨拙的认真 —— 是周聿的字，她太熟悉了。当初他们结婚时，他签署他的名字的时候，他字迹工整得像打印出来的，连标点都规规矩矩；如今却能看到几处细微的涂改。墨色稍深的地方，是 “想弥补” 改成 “想交代”，“希望你原谅” 改成 “希望你释怀”，连涂改的痕迹都透着小心翼翼。
沈清姿的目光慢慢扫过信纸，没有急着往下读，而是停在 “你在意的也不是别人怎么看你，而是老乡们会不会因为流言，怀疑你做事的初心” 这句话上。
指尖轻轻按在纸纹上，粗糙的纸面蹭得指腹微痒，心里却忽然一酸。风又吹来了，带着河水的湿润。她想起当年在青石镇，也是这样的傍晚，她蹲在田埂上，听隔壁村的老乡小声问 “沈镇长，外面说你贪了修水渠的钱，是真的吗”。
那时风里满是稻穗的味道，却吹不散她眼眶里的热意。她以为那些委屈早被云岭的风刮走了，却没料到，周聿此刻竟能准确地写出来。像一把温柔的梳子，轻轻梳开了她心底打结的旧事。
她继续往下读，看到 “不是为了挽回什么，只是想亲口听听你这些年的经历” 时，嘴角轻轻牵了牵。
没有官样的承诺，没有刻意的煽情，甚至没有说 “对不起”。只一句朴素的 “想听听你”，却比任何华丽的道歉都让她觉得踏实。
风把窗台上的照片吹得转了个圈，刚好露出老乡们笑盈盈的脸。
她把信纸折好，和照片一起放回信封，打开办公桌最下面的抽屉 —— 里面放着当年的匿名信复印件，纸边已经泛黄；还有她在云岭第一年获得的 “优秀基层干部” 奖状，红色的绒面还很鲜亮。她把牛皮纸信封轻轻放在旁边，指尖在信封上顿了顿，然后锁上了抽屉。
那天傍晚，沈清姿没有像往常一样直接回家，而是沿着新修的沿河步道慢慢走。
步道是去年才竣工的，以前这里是堆满垃圾的河沟，夏天臭得人不敢靠近。她带着村民清淤、铺路、装路灯时，手上磨出的茧子现在还能摸到。
如今步道旁种满了桂花树，风一吹，细碎的花瓣落在肩头。香得很淡，却很持久。
夕阳把河水染成橘红色，波光顺着水流轻轻晃。
几个孩子在步道旁的草地上追逐，风筝线被风扯得笔直，笑声顺着风飘过来，脆生生的；不远处的石凳上，两位老人正摇着蒲扇聊天。手里拿着刚买的、印着 “云岭有机茶” 字样的纸扇，扇面被风吹得忽闪忽闪。
沈清姿停下脚步，靠在河边的护栏上。
风里带着河水的湿润和远处稻田的清香，拂过脸颊时，像极了当年母亲给她擦汗的手。
她看着眼前的景象 —— 这是她用三年时间，在云岭一点点建起来的安稳：老乡们能靠茶园增收，去年还有三户人家盖了新房；孩子们有干净的地方玩耍，镇上的小学还新修了操场；老人们能安心散步，社区医院每月还会来步道旁免费体检。
这些安稳，像云岭的风一样，慢慢吹走了她当年的委屈，也让她有了面对过去的底气。
她想起收到信的那天，县委办的小年轻跑进来，手里拿着手机说 “沈书记，北京来的演讲视频我看了，周司长说得真实在，还特意提了云岭的茶园呢”；想起昨天去老林村，村长递她热茶时说 “沈书记，外面那些瞎话早没人信了，咱们都知道你是为了啥，你看今年这茶叶收成，比去年还多两成”。
原来，周聿的公开道歉，早已悄悄传到了云岭。
不是以 “施压” 的方式，而是以 “澄清” 的姿态，像风一样，把那些流言蜚语都吹散了，帮她彻底卸下了肩上的包袱。
夕阳慢慢沉到山后面，天空从橘红变成淡紫，最后染上一层浅浅的灰蓝。
茶山上的路灯先亮了起来，一点一点，像串在山间的星星。
沈清姿摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感让她清醒 —— 抽屉里锁着的，不只是一封信，还有她憋了三年的委屈，和对过去的执念。
她忽然觉得，或许不用急着回复周聿，也不用急着做什么决定。只是给过去一个真正告别的机会就好。
不是为了和周聿复合，不是为了回应谁的期待，只是为了自己 —— 为了解脱那个曾攥着匿名信哭到深夜的自己；为了拥抱现在能在河畔看夕阳、踏实做事的自己。她抬头看向远处的茶山，夜色里，风还在吹。能听到茶树叶子轻轻摩擦的声音，像在说 “都过去了”。
沈清姿转身往回走，脚步比来时更轻快。风绕着她的发梢打转，带着晚归茶农身上的茶香，像是在轻轻推着她往前走。
她知道，或许未来某一天，她会愿意和周聿坐下来，在云岭的茶树下。聊聊青石镇的雨，聊聊云岭的茶，聊聊这些年各自的经历。但那不是因为 “原谅”，而是因为 “释怀”—— 她终于能平静地面对过去，也能坦然地走向未来。
夜风越来越柔，吹过河畔的桂花树，吹落更多细碎的花瓣。
沈清姿抬手拂掉肩上的花瓣，嘴角带着浅浅的笑。
抽屉里的信还锁着，但她心里的某个角落，却被云岭的风吹亮了 —— 那是和解的光，照向过去，也照向未来。