周聿刚敲完公开声明的初稿，指尖还悬在键盘上。办公室里只剩空调的低鸣，和桌上那叠 “青石镇匿名信事件” 材料翻动后留下的细碎纸张味。
“咚咚 ——” 秘书轻叩门的声响打破沉寂。
“司长，您的邀请函。” 推门进来时，秘书手里捧着个烫金信封，边缘压着精致的暗纹，在日光灯下泛着柔和的光泽。“是国内顶尖高校公共管理学院的，年度演讲邀请。”
周聿抬手接过，指尖触到信封的瞬间，便觉出那份厚重 —— 烫金的 “公共管理学院” 字样，边角打磨得光滑，是他往年见过的规格。每年这个时候，学院都会邀请政企学界的权威，分享前沿议题。过去几年，他要么以 “外交事务繁忙” 推掉，要么让副手代劳。毕竟，他常年聚焦的 “国际外交与政策衔接”，和基层治理像是两条平行的线，总觉得隔了层距离。
他捏着邀请函，指尖反复划过 “公共管理学院” 那几个字，起初只当是又一件常规事务。随手搁在桌角时，目光却不经意扫过电脑屏幕。
“致公众：关于青石镇匿名信事件的说明与致歉”—— 标题上的 “致歉” 二字，像颗小石子，突然砸进心里。
咯噔一下。
他猛地坐直身子，重新拿起那封邀请函，指尖都带了点颤。
这不是绝佳的机会吗？
他飞快翻开邀请函后的受众名单，纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清晰：高校师生、基层干部代表、政策研究专家，还有多家主流媒体。
平台足够正式，受众层次够高。既能让体制内的同行看到他的反思，也能通过媒体，把真相递到更远的地方 —— 递到云岭的老乡手里，递到青石镇居民的眼前。
比起冷冰冰的公开声明，站在演讲台上，结合自己的经历与实践案例，坦诚地讲出来，会不会更有说服力？会不会更能让大家相信，他这次是真的想 “彻底还她清白”？
“回复学院，我确认出席。” 周聿几乎是立刻抓起桌上的电话，拨通了秘书的号码。语气里带着少见的急切，连呼吸都比平时快了半拍，“把往年的演讲视频、受众反馈都整理好发我。另外，云岭县近三年的基层治理案例，尤其是沈清姿同志推进的生态合作社、古村落保护项目，要最详细的实践数据 —— 村民参与率、增收幅度、项目推进中的难点，都要列清楚。”
挂了电话，他把邀请函平压在公开声明的初稿上。指尖顺着 “沈清姿” 三个字的方向划过，开始重新规划演讲方向。
往年的讲稿，满是理论框架和外交案例，严谨是严谨，却总少了点温度。这次，他要打破常规。
开篇从 “国际生态合作与基层实践的关联” 切入，把他在外交场上看到的生态理念，和云岭的茶园、古村落结合起来；中间穿插自己对基层治理的新认知 —— 不是坐在办公室里拍板，而是要像沈清姿说的那样，“跟老乡坐在一条板凳上”；最后，以匿名信事件为切入点，坦诚自己当年的错误，把证据链一一公开，给沈清姿一个明明白白的清白。
准备讲稿的过程，比他想象中更艰难。
他从书柜最底层翻出之前研读的《农业经济学》《社区治理创新实践》，书页边缘已经泛了黄。他拿着荧光笔，在 “云岭合作社案例” 旁边标注：“老乡参与度决定项目成败 —— 沈清姿推进时，每周三次走访茶园，记录农户诉求，这才让合作社从‘要我参与’变成‘我要参与’”；
他打开电脑里存的沈清姿公开讲话视频，反复回放那段 “基层工作没有捷径” 的内容。视频里的她，站在茶园里，头发被风吹得有些乱，手里还拿着农户的登记表，笑容却格外亮。他把 “跟老乡坐在一条板凳上” 这句话，工整地写在讲稿旁的空白处，笔尖顿了顿，又添上一句：“当年我未能理解的，如今终于懂了”；
他甚至专门拨通了李副县长的电话，语气放得谦和：“李县，想向您请教下云岭生态项目推进的情况，就当是政策研究需要。” 从合作社初期农户的抵触，到如何协调企业与村民的利益，再到古村落保护中如何平衡 “开发” 与 “传承”，李副县长说的每一个细节，他都认真记在笔记本上，生怕漏了任何能让案例更真实的片段。
初稿完成时，书房窗外已经亮起了晨光。天刚蒙蒙亮，远处的天际线染着一层淡淡的橘色，鸟鸣声断断续续传来。
周聿端着杯凉透的茶，站在窗前通读讲稿。遇到过于专业的外交术语，就拿红笔圈出来删掉 ——“国际生态标准”，改成 “云岭茶园如何通过欧盟认证，让老乡的茶叶每斤多卖二十块”；“政策衔接存在漏洞”，调整为 “当年我用权力掩盖了问题，没去听基层的声音，反而让沈清姿同志承受了不该有的压力”。
他要让台下的听众听到的，不是那个高高在上的外交官周聿，而是一个在反思中慢慢成长、想弥补过错的普通人。
演讲前一周，他特意绕路去了趟高校附近的书店。书店刚开门，暖黄色的灯光洒在书架上，空气中飘着新书的油墨香。他在 “基层治理” 区域转了两圈，最终选了几十本《基层治理实践案例集》。
找店员要了支钢笔，他坐在书店的休息区，在每本书的扉页上写下：“谨以此书致敬所有扎根土地的基层工作者”。字迹一笔一划，透着郑重 —— 他打算在演讲结束后，把这些书送给现场的基层干部代表，尤其是来自云岭周边地区的。这既是对基层工作的尊重，也是他能想到的，对沈清姿最间接的支持。
演讲前一天晚上，周聿坐在书桌前，最后一次修改讲稿。台灯的光落在纸上，照亮 “匿名信事件” 那部分内容。他顿了顿，拿起笔添上一句：“作为当年事件的亲历者，我深知，对基层干部而言，清白与尊严比任何荣誉都重要。今天，我站在这里，不仅是为了纠正自己的错误，更是为了给一位优秀的基层干部，一个迟到了三年的、公开的道歉与清白。”
写完，他反复读了两遍，眼眶有些发热。
他把黑色文件袋放在行李箱最上层，拉链拉得缓慢而小心。里面装着打印好的证据链复印件 —— 匿名信的原始件、当年的调查记录、云岭项目的财务报表；装着厚厚的云岭项目资料，每一页都有他标注的重点；还有一张沈清姿在茶园调研的照片。
照片上的她，蹲在茶树旁，手里拿着一片茶叶，正跟身边的老乡说着什么，阳光落在她的脸上，笑容格外灿烂。
周聿的指尖轻轻拂过照片，深吸了一口气 —— 明天，他会站在一个全新的舞台上，以一种全新的姿态，和过去的错误告别，向她靠近。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在讲稿上投下一道柔和的光。“真诚” 二字被月光映得格外清晰，像是在提醒他，也像是在鼓励他。
周聿知道，这场演讲或许会带来未知的风险 —— 可能会有人质疑他的动机，可能会影响他的工作。但他不后悔。
这是他能想到的，给沈清姿最彻底的交代，也是给自己最深刻的救赎。