林夏把第三杯速溶咖啡的粉末倒进马克杯时，窗外的梧桐叶正被七月的暴雨打得噼啪作响。校对室里的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，七张办公桌拼成的长条形工作台面上，摊着刚拆封的《城南旧事》手稿复印件，红笔圈出的错别字像散落的火星子。
“小林，这页的‘熨帖’写成‘熨贴’了，作者是故意用通假字还是笔误？”隔壁工位的张姐推过来一叠校样，老花镜滑到鼻尖上。她手指在纸页边缘敲出轻响，指甲盖上还沾着没擦干净的红墨水。
林夏抬头时正撞见玻璃窗上蜿蜒的雨痕，像谁用指甲在玻璃上划出的裂痕。他接过校样的动作顿了顿，指尖触到纸张边缘的毛边——这是第三稿修订本，作者在页边空白处用蓝黑钢笔写着“此处需保留方言特色”，字迹被雨水洇过似的发潮。
“王老师昨天特意标注过，”林夏从抽屉里翻出牛皮笔记本，翻页时带出铅笔屑的轻响，“第三章第七节的方言词汇要原样保留，她手稿里就是这么写的。”他的笔尖在“熨贴”二字下方画了道波浪线，红墨水在纸页上晕开小小的圆点。
校对室的挂钟突然响了，金属碰撞声惊得窗台上的绿萝抖落一串水珠。林夏瞥了眼时间，下午三点十五分，距离印刷厂截稿时间还有七个小时。他喉结动了动，把马克杯凑到嘴边，滚烫的咖啡液烫得舌尖发麻，却让混沌的脑子清醒了几分。
走廊里传来急促的脚步声，实习生小陈抱着厚厚一摞书稿撞开玻璃门，雨水顺着她的帆布鞋滴在地板上，晕出深色的圆点。“林哥，《山月记》的清样回来了，印刷厂说封面烫金工艺出了点问题。”女孩说话时还在喘气，发梢的水珠滴落在书稿封面上，洇湿了书名旁的云纹图案。
林夏接过样刊的手指顿住了。封面本该是暗金色的书名在灯光下泛着廉价的黄铜色，烫金边缘洇出毛边，像被谁啃过似的。他想起上周和设计部争执了三次才定下的工艺方案，设计师小周当时拍着胸脯保证“绝对不会出问题”，此刻那烫金的“山”字缺了一角，像座被蛀空的山。
“让他们重印。”林夏把样刊拍到桌面上，纸张碰撞声惊得张姐抬头看过来。他指尖划过烫金脱落的地方，指甲缝里嵌进细碎的金粉，“告诉李厂长，这版封面必须重做，明天早上八点前我要看到新样刊。”
小陈的帆布鞋在地板上蹭出犹豫的声响：“可是印刷厂说……今天的机器都排满了，要改就得推迟下周一的上架日期。”她的声音越来越小，最后几个字几乎被窗外的雨声吞没。
林夏扯松了领带，喉结上下滚动。他忽然想起作者老周上个月拄着拐杖来编辑部的样子，老人西装袖口磨出了毛边，却坚持要亲自送来最终稿，说“这是我最后一部小说了”。书脊上的作者名旁边本该有片烫金的竹叶，此刻却歪歪扭扭像条虫。
“推迟上架的损失我来承担。”林夏抓起办公桌上的内线电话，听筒线被扯得笔直，“让设计部现在过来个人，我们重新核对工艺参数。”他说话时视线扫过墙上的责任编辑守则，第三条用红笔标着“对每一个字负责”，字迹被岁月磨得发淡。
玻璃门再次被推开时带进阵冷风，设计部的小周顶着湿漉漉的头发站在门口，手里攥着皱巴巴的设计稿。“夏哥，真不是我们的问题，”他把稿纸拍在桌上，雨水顺着纸页边缘往下淌，“印刷厂的机器老早就该换了，这烫金工艺本来就吃设备——”
“我只要结果。”林夏打断他的话，把样刊推过去，“明天早上八点，新样刊必须出现在我桌上。”他指尖在“山月记”三个字上重重敲了敲，金粉簌簌落在桌面上，像谁撒了把碎金子。
小周的肩膀垮了下去，手指在设计稿上戳出一个个小洞：“行吧，我现在就去盯厂。”他转身时撞在门框上，设计稿散落一地，林夏弯腰去捡时，发现最底下那张画着烫金工艺示意图的草稿上，有被泪水洇过的痕迹。
雨势渐小时，校对室的荧光灯突然闪了闪。张姐已经把《城南旧事》的校样整理好，红笔标注的修改处像撒了把红豆。“小林，你这咖啡喝得太多了。”她看着林夏空了的三个马克杯，“上次体检报告说你胃不好，别仗着年轻就折腾。”
林夏笑了笑，把第四杯咖啡粉倒进杯子。热水冲下去时腾起的热气模糊了眼镜片，他想起十年前刚入职时，老主任也是这样劝他少喝咖啡。那天也是个雨天，他在校对第一本书时漏掉了个错别字，被作者堵在办公室骂了整整两小时，老主任把他拉到一边，往他手里塞了颗水果糖：“做编辑的，心里得能装事。”
手机在抽屉里震动起来，屏幕亮起时映出妻子的名字。林夏接电话时下意识放轻了声音，窗外的雨声突然变得清晰：“今晚可能要加班，你们先吃饭吧。”他听着听筒里传来女儿奶声奶气的“爸爸再见”，喉结动了动，挂电话时发现指节因为用力而发白。
小陈抱着重新核对好的《山月记》清样经过，脚步轻得像只猫。“林哥，印刷厂说明天早上七点能送新样刊。”她把便签纸放在林夏手边，上面用娟秀的字迹写着工艺调整细节，“设计部的周哥说今晚他守在厂里。”
林夏看着便签纸上的字迹，突然想起自己刚做编辑时，也总在便签纸上写满各种注意事项。那时的办公桌比现在小，却总堆着比现在更多的书稿，老主任说他“眼睛里有股劲”，像头犟驴似的非要把每个字都嚼碎了咽下去。
挂钟指向晚上八点时，校对室只剩下林夏一个人。他把《城南旧事》的最终稿整理好，红笔标注的修改处像串起来的红灯笼。窗外的雨停了，月亮从云缝里钻出来，在玻璃上投下细碎的光斑。他摸出抽屉里的薄荷糖，糖纸撕开的声音在安静的房间里格外清晰。
手机突然亮起，是印刷厂李厂长的短信：“封面已重做，明早准时送达。”林夏盯着屏幕笑了笑，指尖在“准时”二字上轻轻点了点。他想起老主任退休前说的话，做编辑就像在沙滩上捡贝壳，别人只看到漂亮的贝壳，却不知道你弯腰时捡了多少碎玻璃。
整理书稿时发现张姐落下的老花镜，镜腿上还缠着胶布。林夏把眼镜放到窗台上，绿萝的叶子在夜风里轻轻摇晃。他忽然想起什么，从抽屉里翻出那本牛皮笔记本，翻到空白页写下：“《山月记》封面烫金工艺确认无误，2023年7月15日。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛能听见书籍装订时的轻响。林夏合上笔记本时，发现窗外的月亮已经升得很高，清辉透过雨洗过的玻璃窗洒进来，在地板上投下书页似的光影。他收拾东西时，把那三颗没拆封的薄荷糖放进了小陈的抽屉——那是他刚入职时，老主任塞给他的那种水果糖的新口味。
锁门时走廊里的声控灯亮了，暖黄的光把他的影子拉得很长。林夏摸了摸口袋里的家门钥匙，金属凉意从指尖传来。他想起女儿画的全家福，自己的脑袋上被画了个大大的红圈，妻子说那是“爸爸总在加班的光晕”。
电梯下行时，他看着镜面里自己疲惫的脸，忽然笑了。手机在口袋里震动，妻子发来女儿睡着的照片，小姑娘怀里抱着本童话书，书名叫《编辑叔叔的魔法》。林夏对着屏幕轻轻吻了下，电梯门打开时，晚风带着雨后的青草气扑面而来。
街灯在湿漉漉的路面上投下长长的光带，像谁铺展开的书稿。林夏踩着水洼往前走，皮鞋底溅起的水花打在裤脚上。他想起明天早上要做的事：核对《山月记》新样刊，送《城南旧事》付印，还要去医院给老主任送刚出版的新书。
路过24小时便利店时，林夏进去买了罐咖啡。收银台前的电视正在播放某本书的畅销新闻，主持人说“这是本年度最值得期待的佳作”。他付钱时忽然想起校对那本书时，发现作者把“赝品”写成了“膺品”，改了七遍才让作者接受修改。
夜风吹起他的衣角，林夏把咖啡罐握在手里，掌心传来冰凉的触感。远处的写字楼还有零星灯火，像散落在墨色绸缎上的星星。他想起自己负责的第一本书，首印三千册卖了整整一年，却在某家旧书店的角落里看到被翻得卷边的样书，扉页上有读者用铅笔写的“谢谢”。
走到小区门口时，保安老李笑着打招呼：“林编辑又加班啊？”值班室的暖光灯映着老人的白发，桌上摊着本翻旧的《三国演义》，书页间夹着林夏送他的书签。
林夏点头时闻到楼道里飘来的饭菜香，是妻子总做的番茄鸡蛋味。他摸出钥匙的手顿了顿，忽然想起今天是结婚七周年纪念日。口袋里的手机震动，妻子发来消息：“汤在保温箱里，记得热了再喝。”
打开家门时，玄关的小夜灯亮着暖黄的光。林夏换鞋时发现鞋柜上放着个礼盒，拆开看到是双新皮鞋，鞋盒里的卡片上写着“别总穿磨脚的旧鞋”。他忽然想起上周校对时被磨破的脚后跟，原来妻子早就发现了。
卧室门虚掩着，女儿的小床上传来均匀的呼吸声。林夏踮着脚走过去，看到女儿的枕边放着本图画书，自己画的插画里，编辑爸爸的手里总捧着本书，书里飞出好多星星。
厨房的保温箱里，番茄鸡蛋汤还冒着热气。林夏盛汤时，窗外的月亮正好移到厨房的窗台上，银辉落进汤碗里，像撒了把碎银子。他喝着汤想起老主任的话：“做编辑的，心里得有团火，既能烧开自己的汤，也能照亮别人的路。”
手机在客厅响起，是印刷厂的送样短信。林夏看着屏幕笑了笑，把空碗放进水槽。水流哗哗声里，他仿佛听见新书装订时的轻响，像无数颗文字在跳跃着，要去寻找属于它们的读者。
第二天早上七点，林夏站在印刷厂门口时，露水还挂在铁门的栏杆上。李厂长举着新样刊走过来，晨光在烫金的“山月记”三个字上流动，像月光淌过山间的溪流。“林编辑，你是第一个等在厂门口收样刊的编辑。”老厂长的笑声里带着水汽，“我们工人说，这书的字里都带着股倔劲。”
林夏指尖抚过光滑的封面，烫金的竹叶在阳光下闪着柔和的光。他忽然想起昨夜校对时，在书稿最后一页发现作者写的小字：“献给所有在深夜里还在与文字较真的人”。此刻那些铅字仿佛活了过来，在纸页间轻轻呼吸。
去医院的路上，公交车摇摇晃晃穿过晨雾。林夏把两本书放在膝头，《城南旧事》的封面是淡蓝色的，像小时候外婆家的天井；《山月记》的暗金色在晨光里泛着温润的光，像老周书房里那盏用了三十年的台灯。
老主任病房的窗台上摆着林夏上次送来的绿萝，叶片上还挂着晨露。老人接过新书时，手指在封面上久久停留，忽然笑了：“你看这纸页的切口，多整齐。”他翻开《山月记》的版权页，在责任编辑一栏的“林夏”二字上轻轻点了点，“当年你漏的那个错别字，现在肯定不会再犯了。”
林夏看着阳光透过纱窗落在书页上，在“责任编辑”四个字周围投下细碎的光斑。他忽然明白，那些被红笔圈住的错别字，被反复修改的封面，在印刷厂熬过的深夜，最终都会变成书脊上的年轮，记录着某个普通人对文字的虔诚。
离开医院时，晨雾已经散去。林夏路过街角的旧书店，玻璃窗里摆着刚上架的新书，《山月记》的烫金封面在阳光下格外显眼。他站在街对面看了很久，直到穿校服的女孩买下最后一本，蹦蹦跳跳地跑远了，书包上的铃铛声在风里荡开，像文字在纸页间跳跃的声响。
手机响起时，编辑部的群里正在发新的选题。林夏走在晨光里，指尖在屏幕上敲出“收到”二字。风掀起他的衣角，带着油墨和纸张的气息，那是他闻了十年的味道，也是他要继续闻下去的，属于责任编辑的烟火气。