陆奕第一次听说“那个山东的高人”时，只觉得母亲赵慧迷信得可笑。
三年后，他被迫在京密引水渠旁向一棵凸出的柳树跪拜，叫了三声“妈”。
从此每到凌晨五点四十八分，他必准时惊醒；开车时莫名昏睡，需用镊子刺腿至流血才能勉强清醒。
直到全身剧痛难忍，一位老中医用掺着朱砂雄黄的药膏暂时压制了“那东西”。
最后，出马仙马三姑揭开了真相：那根本不是祈福，而是有人通过扭曲的仪式，将厄运转嫁给了他。
……
2015年秋，陈奕第一次从母亲李凤兰口中听说“山东鹿城的周正清老师”时，只觉得荒谬。
他那时二十四岁，是北京一家健身房的教练，只相信杠铃的重量和肌肉的酸痛。
李凤兰从鹿城回来那天，眼睛里有种奇异的光亮。
她坐在客厅沙发上，捧着凉掉的茶，声音压得很低：“我什么都没说，周老师就把你爸走前那场病，还有你七岁从老房子楼梯上滚下来的事，全说准了。”
陈奕正举着哑铃做弯举，汗水顺着脖颈流下。
他敷衍地“嗯”了一声，心里认定又是哪个江湖骗子盯上了独居的、容易迷信的老太太。
父亲早逝后，母亲性格越来越偏执，尤其容易陷进这些神神叨叨的东西里。
“妈，少信这些。”他放下哑铃，擦着汗，“有空去公园走走，比什么都强。”
李凤兰只是摇头，眼神飘向窗外：“你不懂。”
那之后，“周正清”这个名字像一粒不起眼的灰尘，落在陈奕生活的角落里。
直到2016年春节，李凤兰非要拉他去鹿城“给周老师拜年”。
拗不过，他去了。
周正清住在鹿城一条老街的平房里，屋子很暗，有股陈年香火和草药混杂的闷味。
他看起来六十多岁，干瘦，穿洗得发白的蓝色中山装，坐在一张掉漆的太师椅上。
看见陈奕时，他的目光很空，不像看人，倒像在看一团模糊的影子。
“这孩子，”周正清对李凤兰说，声音像砂纸磨过木头，“二十三到三十三，这十年不好走。”
陈奕心里冷笑，这种套话，骗鬼呢。
周正清没再多说陈奕的事，转而和李凤兰低声聊起另一个人，王建军，李凤兰的老同事，陈奕喊他王叔。
那时王建军身体已经不对劲，腰腿疼得厉害，医院查不出原因，人迅速垮下去。
那次短暂的会面后，陈奕很快忘了周正清。
他的世界由铁片碰撞声、会员的喘息和自己的汗水构成，坚实有序。
五年后，2021年5月，陈奕三十岁。一个平常的傍晚，他结束最后一节私教课回家，看见母亲李凤兰端坐在客厅沙发上，没开电视，像在专门等他。
“回来了？”李凤兰声音绷着。
“嗯。”
“我下午去见了周老师。”她直奔主题。
陈奕换鞋的动作停了一下，心里涌起熟悉的烦躁。
李凤兰没管他的反应：“周老师说了，让你明天早上去拜个干妈。”
陈奕以为自己听错了：“拜什么？拜谁？”
“地方挑好了，京密引水渠那边，有排柳树。其中一棵是选定的。明天早上，太阳出来前，五点四十八分，必须到。”
荒谬感冲上来：“妈，我三十了！拜柳树当干妈？你去找周老师，不是算你的事或者王叔的事吗？怎么扯到我？”
提到王建军，李凤兰眼神闪躲了一下：“是陪你王叔去的。他这几年越来越差，腰肩腿全疼，医院说没事，可人就是不行了。”
“最近开车，在路上睡着了，差点出大事。周老师给他看了，也顺便给你看了看。”她看向陈奕，语气软下来，带着罕见的哀求，“周老师说，你这命确实坎坷。去拜一拜，挡挡灾。”
“挡灾？”陈奕几乎笑出来，“我好好的，有什么灾？”
“就当是让我安心！”李凤兰声音陡然拔高，又压低，“就去一趟。东西都备好了。”
茶几上摆着一小袋面粉、几片白菜叶、一撮盐，还有一条崭新的红绳，绳上穿着十几枚叠成三角的毛票，一毛两毛的，用红线仔细串着。
“用这面、这白菜，只放盐，包六个饺子。红绳和钱带着。明天到树下，把钱绑树上，饺子扣树根底下，跪下，叫三声妈，磕三个头。叫一声，磕一个。五点四十八分，必须开始。”
陈奕看着母亲苍白固执的脸，知道争下去没用。
算了，就当荒唐一回，哄她安心。
“知道了。”他妥协道，拎起那些古怪的材料进了厨房。
饺子包得难看，白菜盐馅，寡淡无色。
那串毛票拿在手里，有种粗糙的异样感。陈奕定了第二天凌晨四点半的闹钟。
李凤兰坚持跟去，母子沉默地开车，从北四环下去，沿京密引水渠旁小路行驶，最后停在一片荒僻的河坡。
下了车还要走一段土路，这里却黑得纯粹，只有手电光柱切割黑暗。
一排柳树沿水渠歪扭站着，枝条低垂，在夜风里轻摆。
“哪一棵？”陈奕问，声音在寂静里突兀。
李凤兰用手电晃了晃前方：“你自己去看，周老师说，你肯定能认出来。”
陈奕皱眉，拎着塑料袋深一脚浅一脚走过去。手电光挨棵扫过柳树，就在他几乎要怀疑时，光停在了其中一棵上。
整排树都离岸有距，唯独这一棵，树干前倾，几乎探到水面上方，姿态带着突兀的、侵略性的“凸出”。
树干更粗，树皮皲裂的纹路在手电光下格外深峻，像一张苍老沉默的脸。
一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。站在这树下，周围的温度似乎都低了几度。
“是……这棵？”他回头，声音发干。
李凤兰站在几步外，点头，脸色在昏暗光线下看不真切：“就是它。时间快到了。”
五点四十七分，陈奕深吸一口带土腥和水汽的冷空气，拿出那串毛票红绳。
绳子触手冰凉，他踮脚，把红绳系在一条较低的枝杈上。
树枝粗糙，刮过手背，系好，他蹲下身，把六个饺子胡乱倒在树根处裸露的泥土上。白面饺子在灰黑土里很扎眼。
后退一步，跪下。潮湿冰冷的泥土透过裤子渗进来。
“妈。”第一声，干涩，被风吹散。俯身，额头触地。
“妈。”第二声。磕头。
“妈。”第三声。最后一个头磕下去，停顿两秒，直起身。
仪式完成了，不到一分钟。
陈奕迅速站起，拍掉膝盖上的土，只觉得浑身不自在，仿佛有什么看不见的东西刚从身边掠过。
“行了，走吧。”他对母亲说，语气生硬。
李凤兰似乎松了口气，又似乎更忧虑了。
她没说话，转身往回走。
几步后，回头看了一眼那棵柳树。
陈奕顺着她目光看去，那串毛票挂在枝头，在渐起的晨风中轻轻晃动，像某种不祥的装饰。
“周老师说，”回去的车上，李凤兰忽然开口，“这得连着拜三年。每年大年初一早上，同样的时间、地方、仪式。”
陈奕握方向盘的手紧了紧，没接话。他在心里打定主意，绝不会有下一次。