每年我都看着又有一个倒霉蛋死在那个十字路口。
村里人凑钱请法师、立石敢当，全都无济于事。
我嗤之以鼻，什么怨气祭品，根本是司机自己不小心。
直到今年，我深夜开车回家，明明笔直的道路却让我不停绕圈。
导航失灵，手机无信号，窗外只有浓得化不开的雾。
第三个绕回路口时，我惊恐地看见一个白衣女子站在路中央，朝我招手。
我猛打方向盘，却发现自己正对着去年的死者照片上那棵歪脖子树撞去。
---
又是清明刚过，空气里还缠着雨后的湿凉气，村东头那个十字路口，就又带走了一个。
消息像瘟风一样刮进村子每个角落，王老五，开着他那辆破旧小货车，连夜给人送菜回来，一头栽进了路口西侧那个深沟里，眼睛狰狞看向前方，双手挡在前面，像是有什么恐怖的东西过来，等别人发现时，王老五都硬了。
“造孽啊……”村口老槐树下，几个老人摇着头，脸上的褶子像是又深了几道，印着无奈和一种习以为常的麻木。“这是第几个了？年年如此，年年如此！”
李默从他们身边经过，眉头习惯性地蹙紧。他刚从县城的汽修厂下班回来，一身机油味混着疲惫。
听着这些议论，他心里那股无名火又噌噌往上冒。他是在城里读过技校，摸惯了发动机和电路板的人，信的是科学，是牛顿定律，是驾驶规范。什么怨气索命，什么每年需要一个祭品，简直是无稽之谈！
“要我说，”他停下脚步，声音不大，但足够让那几个老人听见，“就是那路口设计有问题！你们谁去看过？两条路交会那个角度，别扭得很！晚上路灯又暗得跟瞎了一样，稍微开快一点，或者打个盹儿，不出事才怪！”
老人们斜眼看他，带着一种看待不懂事小辈的宽容，或者说，是看待异类的疏离。赵伯，村里最德高望重的长辈，叹了口气：
“小默啊，话不是这么说。那年请来的龙虎山张天师，还有后来隔壁县那个顶灵的王婆，都说了，那地方煞气重，早年是乱葬岗，后来又……唉，反正镇不住。路边的石敢当，立一个倒一个，立一个裂一个，这怎么解释？”
李默嘴角扯出一个讥诮的弧度：
“石敢当埋得不深，地基不稳，风大点或者旁边过重卡，震松了裂开不是很正常？至于那些法师和道士……”他顿了顿，把“骗钱的”三个字咽了回去，毕竟村里确实真金白银凑过好几回钱，“他们要是真那么灵，王老五现在就该坐在这儿跟你们聊天。”
他说完，不再理会身后的沉默和那些落在他背上复杂目光，推着他那辆同样沾满油污的摩托车，径直回了家。他家就在村子最东头，离那个令人谈之色变的十字路口，不到五百米。
村里人对他的“执迷不悟”早已见怪不怪。几年前，他还试图组织人去镇上反映，要求重新规划那个路口，至少加装反光镜和爆闪灯。报告交上去了，泥牛入海。
后来他也懒得折腾了，只是每次路过那里，都会格外小心，心里暗骂一句，然后把自己的车速控制在绝对安全的范围。
他坚信，只要遵守交通规则，保持清醒，那个路口就只是一个普通的路口。
时间不紧不慢地滑入深秋。这天，厂里接了个急活，一辆大货的发动机大修，李默作为技术最好的师傅，带着两个徒弟一直熬到晚上十点多才彻底搞定。
老板过意不去，塞给他一个红包，又留他喝了杯茶。等李默骑着摩托车离开厂区，驶上回村的那条唯一的水泥路时，已经是深夜十一点半。
路两旁的田野空旷着，收割后的稻茬支棱着，像一片片沉默的墓碑。远处黑黝黝的山峦轮廓，在夜色里显得有些狰狞。
开始一切正常。摩托车大灯劈开眼前的黑暗，引擎声在寂静的夜里传出老远。他甚至还能哼两句不成调的歌。直到……他感觉似乎骑行了太久。
按平常，这个时间点，他早该看到村口那棵老槐树的影子了。可眼前，还是那条笔直的水泥路，延伸进望不到头的黑暗里。
他心里咯噔一下，下意识地看了眼绑在车把上的手机导航。屏幕上的箭头在原地微微颤抖，代表他位置的小圆点，却像是被钉死在了屏幕中央。路线图一片空白，显示“无信号”。
“妈的，这破地方，信号总是这么差。”他低声骂了一句，给自己打气，加大了油门。
摩托车轰鸣着向前冲去。路，依旧是那条熟悉的路。两边的景物在车灯照射下飞速后退，稻田、荒草、偶尔一闪而过的孤零零的农房……一切都似乎没有异样。但那种“不对劲”的感觉，却像藤蔓一样，悄悄缠上了他的心脏。
太安静了。除了他的引擎声，世界仿佛被抽成了真空。连秋虫的鸣叫都听不见。
又往前开了大概十分钟，他的心彻底沉了下去。前方，路边出现了一个歪歪扭扭的蓝色广告牌，那是镇上化肥厂的广告，上面被孩子们用石子划得乱七八糟。这个广告牌，他十分钟前绝对见过！
鬼打墙？
这个念头刚一冒出来，就被他狠狠掐灭。
放屁！
肯定是太累了，产生了错觉。他用力甩甩头，深吸一口冰凉的空气，试图让自己更清醒些。他停下车，熄了火，想凭借周围的景物再次确认方向。
就在引擎声消失的刹那，一种绝对的死寂包裹了他。静得能听到自己血液在血管里流动的汩汩声，静得让人心慌。
他重新打火，拧动油门，这次他开得更慢，眼睛死死盯着路边的参照物。
一棵被雷劈过一半的老槐树，一个废弃的抽水机房……然后，他眼睁睁地看着这些参照物，又一次，依次出现在他的前方。
冷汗，瞬间就从额角冒了出来，顺着鬓角滑落，冰凉的触感让他打了个寒颤。
不可能！这条路他闭着眼睛都能开回去！一定是哪里搞错了！他再次停车，掏出手机，屏幕依旧显示无服务。他暴躁地用手拍打着手机，屏幕闪烁了几下，依旧顽固。
就在这时，他注意到，周围不知何时，起雾了。