奶奶活到119岁，身体硬朗得像棵古树。
全村人都羡慕我们家的长寿基因，直到我发现奶奶每晚凌晨三点起床。
她不是去厕所，而是走到我的床边，用一根红绳量我的手指。
嘴里还不停说着：“再偷一年，再偷一年就好...”
———
我叫林晚，我奶奶林陈氏，今年一百一十九岁。
在我们这个偏僻得地图上都要费劲才能扒拉出来的小山村，奶奶就是个活着的传奇。
别说是村里，就是镇上，甚至市里，恐怕也找不出第二个像她这么高寿的人。
村里人提起她，眼神里都是混着敬畏的羡慕，总说：“瞧人家林婆婆，那身子骨，硬朗得像后山那棵老樟树，雷劈不动，风吹不倒。老林家祖上积了多少德啊！”
这话不假。奶奶除了耳朵有点背，眼神有些浑浊，走路需要拄着那根磨得油光发亮的桃木拐杖外，几乎没什么大毛病。
她能自己做饭，能穿针引线补衣服，夏天摇着蒲扇在院里一坐就是一下午，精神头好得让人忘记她的年龄。我父母早逝，是奶奶一手把我拉扯大，我们祖孙俩相依为命。
按理说，有这么一位长寿健康的奶奶，我该感到无比庆幸和幸福才对。
可不知从什么时候起，这份庆幸里，掺进了一丝若有若无的、冰冷的寒意。
事情是从半年前开始的。
我睡眠一直很浅，有点动静就容易醒。那天凌晨，我被一阵极其轻微的窸窣声弄醒，不是风声，也不是老鼠啃东西的声音，更像是什么东西在地上慢慢拖行。
我迷迷糊糊地睁开眼，借着从木格窗棂透进来的惨淡月光，看见一个佝偻的黑影，正杵在门口。
是奶奶。她没拄拐杖，就那样直挺挺地站着，面朝着我的床，一动不动。
深更半夜的，她不在自己屋里睡觉，跑我门口站着干嘛？我以为是起夜，迷糊地问了句：“奶奶，你要上厕所吗？”
她没有回答，依旧那么站着，像个没有生命的剪影。我等了一会儿，困意袭来，又昏昏沉沉睡了过去。当时只当是奶奶年纪大，梦游或者糊涂了，没太往心里去。
但自那以后，这种情况隔三差五就会出现。每次都是在凌晨，万籁俱寂的时刻，她悄无声息地出现在我门口，或者就站在我床边。
我开始留意到一个更让人心里发毛的细节，她每次出现都精准得可怕，几乎都在凌晨三点左右。村子里那个破旧的钟楼敲响沉闷钟声时，她的身影便会准时浮现。
我试过锁门，可老式的木门闩根本挡不住她。第二天我发现门闩是开着的，问她，她只是茫然地摇头，说肯定是我自己忘了插。
我也试过在门口撒上薄薄的一层香灰，第二天天亮去看，灰上只有一行极其轻微、近乎脚尖点地的足迹，从她房间延伸到我门口，又返回去。那足迹轻得不像是一个百岁老人留下的，倒像是什么东西飘过。
恐惧像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上我的心脏。我开始害怕夜晚的降临，害怕那死寂的凌晨三点钟。
我躺在床上，强迫自己紧闭双眼，却总能清晰地感觉到那股凝视，冰冷、黏腻，如同蛇信子舔过我的皮肤。
我必须知道真相。那个周末，我借口工作太累，早早回房躺下，却强撑着不敢睡死。我在枕头下藏了一支小手电，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
时间一分一秒地流逝，窗外一片漆黑，连狗吠声都听不见了。当远处钟楼传来第三声悠远而沉闷的钟响时，我全身的肌肉都绷紧了。
“吱呀”
极轻微的一声，我的房门被推开了。那个熟悉的佝偻黑影，如同鬼魅般滑了进来。月光勾勒出她干瘦的轮廓，她这次没有停留在门口，而是径直、缓慢地挪到了我的床边。
我吓得几乎窒息，拼命控制住呼吸，眼睛眯成一条细缝，死死地盯着她。借着朦胧的月光，我看清了她的脸。
那张平日里慈祥的、布满沟壑的脸，此刻没有任何表情，眼神空洞，仿佛两个深不见底的黑窟窿。
她不是在梦游，那眼神里有一种清醒的、专注的东西，让人不寒而栗。
她在我床边站定，然后，干枯得像鸡爪一样的手，从她那件穿了不知道多少年的藏青色棉袄口袋里，摸索着掏出了一样东西。
是一根绳子。一根颜色极其鲜艳，红得刺眼，仿佛用鲜血染过的红绳。