剧本围读会后，《星骸》剧组如同上紧了发条的精密仪器，高速运转起来。堪景、定妆、道具制作、场景搭建……各项工作有条不紊地推进。一个月后，剧组在西北某处精心挑选的、曾经是大型工业区如今已近乎废弃的广袤土地上，举行了简短而低调的开机仪式。
没有邀请媒体，没有盛大排场。只是在清晨的寒风中，主创人员集体上香，祈求拍摄顺利。陈凯导演掀开盖在摄像机上的红布，宣布：“《星骸》，开机！”
楚言和苏晚穿着剧组统一的黑色羽绒服，站在人群中。楚言神色一如既往的冷峻，目光扫过眼前这片符合末世设定的荒凉景象，眼神沉静，仿佛已经开始与角色“凌烬”融合。苏晚则深吸了一口清冷干燥的空气，感受着这片土地承载的寂寥与苍茫，试图捕捉“林启明”初临废墟时的心境。
开机后的第一场戏，便是重头戏——凌烬与林启明所在的幸存者小队，首次遭遇大规模“掠食者”（剧本中设定的变异生物）袭击，在废墟中仓惶逃命，并被迫躲入一处摇摇欲坠的废弃工厂。
为了追求极致的真实感，陈凯导演坚持大量使用实景和特效化妆，而非依赖后期。整个拍摄区域被精心布置成末日后的模样，残破的建筑、锈蚀的钢筋、散落的瓦砾，空气中弥漫着尘土和铁锈的气息。
化妆间里，苏晚看着镜中的自己。原本白皙的皮肤被化得暗沉粗糙，嘴唇干裂，头发油腻打绺，穿着一身沾满污渍的破旧防护服。楚言更是“面目全非”，脸上带着逼真的擦伤和污泥，眼神在妆容的加持下，比平时更添了几分野兽般的警惕与冰冷。
“妈妈？”被保姆带来探班的暖暖，看到化妆后的爸爸妈妈，小嘴一瘪，差点哭出来，“爸爸妈妈怎么变脏了？受伤了吗？”
苏晚连忙抱起女儿安抚：“没有受伤，宝贝，这是假的，是化妆。爸爸妈妈在演戏呢。”
楚言也走过来，用还算干净的手背蹭了蹭女儿的脸蛋，言简意赅：“假的。”
暖暖似懂非懂，但看到爸爸妈妈眼神如常，这才安心下来，被保姆带到指定的安全区域等候。
拍摄开始。
场记板敲响：“《星骸》第一场第一镜，Action！”
镜头下，楚言（凌烬）动作迅捷如豹，依托着断壁残垣作为掩体，眼神锐利地扫视着四周，手中的改装步枪稳稳端着。苏晚（林启明）跟在他身后，呼吸急促，脸色苍白，但眼神却异常坚定，紧紧抱着怀中装有重要资料的金属箱。
“轰——！”
预设的爆破点炸开，尘土飞扬。
“吱嘎——！”令人牙酸的怪异嘶吼声由远及近（后期配效）。
“右边！避开！”楚言低吼一声，猛地拽住苏晚的手臂，将她拉向一个倒塌的钢架下方。动作粗暴，却带着不容置疑的保护意味。
苏晚被他扯得一个踉跄，膝盖重重磕在冰冷的水泥地上，钻心的疼让她瞬间冒出了冷汗，但她死死咬住嘴唇，没有发出一点声音，只是按照剧本要求，用那双带着惊惧与倔强的眼睛，看向楚言。
“卡！”陈凯导演的声音透过对讲机传来，“楚言拽的力道再大一点！苏晚，摔倒的反应很真实，保持住！准备再来一条！”
一条，两条，三条……
为了捕捉到最完美的镜头，这场追逐戏反复拍摄。楚言和苏晚在废墟中奔跑、躲藏、翻滚，衣服被磨破，身上沾满了真实的尘土，楚言的手臂在一次撞击掩体的动作中甚至真的擦出了一道血痕，但他眉头都没皱一下。
苏晚更是辛苦。她需要表现出林启明作为科研人员的体力不支与精神紧绷。每一次摔倒都是实打实的，膝盖和手肘早已一片青紫。西北深秋的寒风像刀子一样刮在脸上，她却要在镜头前表现出因奔跑和恐惧而冒出的细汗。
更让她内心震动的是，在一次次重复的、高度紧张和体力透支的拍摄中，她仿佛真的触摸到了林启明在那个绝望环境下的心境——对未知的恐惧，对同伴（即使是凌烬这样冷漠的同伴）的依赖，以及内心深处不肯熄灭的、寻找希望的执着。
而每当她与楚言的眼神在戏中交锋，或是被他粗鲁却有效地保护时，【灵魂羁绊】都会传来清晰的悸动。那不再是围读会时轻微的共鸣，而是一种更深沉的、仿佛共同历经危险后产生的紧密联系。她甚至能模糊地感觉到楚言此刻肌肉的紧绷程度和呼吸的节奏，这让她在表演回应时，能做出最精准、最真实的反应。
楚言显然也察觉到了这种变化。他在表演的间隙，会偶尔看她一眼，那眼神不再是纯粹的凌烬的冰冷，而是夹杂着一丝属于楚言本人的、极难察觉的审视与……确认。
天空不知何时阴沉下来，飘起了冰冷的雨丝。雨水混合着尘土，让拍摄环境更加恶劣。
“好！天气正好！我们要的就是这种效果！”陈凯导演却兴奋起来，“准备下一场，躲进工厂！抓紧时间！”
接下来是工厂内的戏份。小队几人挤在漏风的破败厂房里，暂时摆脱了掠食者的追击，气氛压抑而疲惫。凌烬检查着武器，一言不发。林启明靠着冰冷的墙壁，从怀里掏出半块压缩饼干，小心地掰了一小半，递给身边一个瑟瑟发抖的小女孩（由小演员饰演）。
镜头推近苏晚的脸。雨水打湿了她的头发，狼狈地贴在额角，脸上的污渍被雨水冲刷出几道浅痕。她看着那小女孩，眼神里充满了悲悯、无力，以及一种近乎母性的温柔光芒。她没有台词，但所有的情绪都写在了那双依旧明亮的眼睛里。
“卡！完美！”陈凯导演盯着监视器，忍不住赞叹，“苏晚，这个眼神太好了！就是林启明！”
一天的拍摄终于在暮色四合、雨势渐大时结束。所有人都筋疲力尽，浑身湿透，沾满泥泞。
苏晚几乎是被助理搀扶着回到临时搭建的休息棚，膝盖和手肘火辣辣地疼，冷得牙齿都在打颤。暖暖看到妈妈这个样子，又想哭了。
楚言走过来，他身上同样湿透冰冷，但依旧站得笔直。他没说话，只是将助理递过来的厚重干毛巾，先裹在了苏晚身上，然后才拿起另一条擦自己。他又拧开一瓶功能饮料，递到她手里。
“谢谢。”苏晚的声音有些发抖，接过饮料喝了一口，温热的液体划过喉咙，才感觉冻僵的身体回暖了一些。
楚言看着她苍白疲惫的脸，和那双眼底却依旧未灭的、属于演员的光，沉默了片刻，低声说：“演得很好。”
这是他今天第一次，在戏外，对她说话。
苏晚抬起头，对上他带着水汽却依旧深邃的眼眸，忽然觉得，这一天的所有辛苦、疼痛和寒冷，似乎都值得了。她扯出一个有些狼狈却真实的笑容：“你也是。”
冰雨淬炼，废墟初临。
《星骸》的拍摄，以这样一种近乎残酷的方式拉开了序幕。而这，仅仅只是开始。他们都知道，前方还有更多、更艰难的挑战在等待着。但此刻，在这荒芜的末世之景中，他们彼此支撑，共同浸染着角色的灵魂，也淬炼着属于他们自己的、更加坚实的羁绊。