项目在突破那个关键瓶颈后，进入了相对平稳的收尾阶段。数据的洪流渐渐驯服，模型的预测变得愈发精准可靠。合作的节奏依旧紧密，但某些东西，确乎不同了。
实验室里，江野恢复了惯常的冷静与疏离。他依旧精准地指出问题，高效地推进工作，与宁晚讨论时逻辑清晰，言简意赅。只是，他不再与她进行超出工作范畴的、任何可能触及个人边界的交流。目光偶尔相遇，他会率先移开，仿佛那夜实验室里几乎失控的瞬间，只是宁晚的一场幻觉。
他筑起了一道无形的墙，将那些汹涌未明的情感，牢牢封锁在理性的外壳之下。
宁晚敏锐地察觉到了这种变化。最初是淡淡的失落，随即化作一种不服输的倔强。他退缩了，她便也不再向前。两人默契地维持着一种表面如常、内里却暗流涌动的平衡。
他们依旧一起在食堂吃饭，依旧是辣子鸡丁，只是对话更加局限于项目进展和学术问题。他们依旧在图书馆并肩学习，但座位之间仿佛隔着一道透明的屏障，各自沉浸，互不打扰。
A大的冬天步入深寒，期末的氛围日渐浓厚。校园里的常青树蒙着薄尘，天空总是灰蒙蒙的，难得见到阳光。
一个周五的晚上，宁晚在宿舍整理这学期项目的所有文档和笔记，准备撰写最终的研究报告。她打开存放项目资料的文件夹，目光无意间扫过一个命名为“过程记录”的子文件夹。里面存放着一些早期的草稿、讨论记录，还有……一些她随手记录的、关于项目推进中零星感悟的文本碎片。
鬼使神差地，她点开了其中一个文件。
里面记录的，并非严谨的学术思考，而是一些更私人的、零星的句子：
“他站在白板前的样子，像在指挥一场无声的交响乐。”
“今天争论时，他居然认同了我的观点，虽然只有一句‘可以试试’。”
“雪夜的路，他的手掌很稳。那一刻，希望路再长一点。”
“他眼底的光，比实验室所有的屏幕加起来还要亮。”
“为什么……没有说下去？”
字句潦草，带着当时心境最真实的温度。宁晚看着屏幕上这些从未打算示人的文字，脸颊微微发烫，心里泛起一阵复杂的涩意。这些被她悄悄记录下来的瞬间，像散落的珍珠，串联起这半年多来，她情感脉络的隐秘轨迹。
她关掉文档，靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色。城市的灯火在寒夜里晕开模糊的光团，如同她此刻理不清的心绪。
她知道，自己无法像江野那样，用理性将一切情绪精准地切割、封存。那些共同度过的日夜，那些思维碰撞的火花，那些无声的关照与刹那的心动，早已如同春雨，悄无声息地渗入她情感的土壤，生根发芽。
她打开一个新的文档。指尖在键盘上悬停许久，然后开始敲打。不是项目报告，也不是学术笔记。是一封信。一封她知道自己永远不会寄出的信。
信里没有称谓，没有落款。只有一些流淌的、未经太多修饰的思绪。她写初见时他清冷如星的模样，写他递来写满公式的纸条时的笃定，写异地时那些隔着屏幕的精准点拨，写重逢后并肩探索新领域的兴奋与踏实，也写那个雪夜他掌心的温度，和实验室里他未尽的话语带来的、悬在半空的悸动与怅惘。
她写得很慢，字斟句酌，仿佛要将所有未能宣之于口的情感，都倾注在这方寸屏幕之间。写到最后，她只是轻轻地敲下一行字：
“江野，我不知道你在顾虑什么。但我在这里，一直都在。”
写完，她将文档加密，隐藏在一个极深的文件夹里。仿佛完成了一个郑重的仪式，将那些无处安放的情感，暂时妥帖地收拢了起来。
她知道，这封信永远不会被发送。有些话，说出口需要两个人的勇气。而他，显然还未准备好。
站起身，走到窗边。夜风吹拂，带着刺骨的寒意。宁晚深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让她纷乱的思绪稍稍清明。
项目即将结束，学期也接近尾声。前路如何，她无法预知。他的沉默像一道谜题，她猜不透，也无法强迫。
但她不会停止前行。
无论他是否准备好并肩，她都会继续在自己选择的道路上，坚定地走下去。带着这份已然清晰、却被迫沉默的情感，带着与他共同奋斗过的记忆，也带着属于她自己的、不容小觑的光芒。
暖冬的裂隙，或许暂时无法弥合。
但那封未寄出的信，已然将她自己的心意，梳理得清清楚楚，明明白白。
剩下的，是等待，也是她独自的、更加坚韧的成长。