高二下学期的时光，像指尖流沙，悄无声息地滑落。黑板旁的倒计时牌无情地翻动着数字，空气里除了粉笔灰和书本油墨的味道，更多了一种无形的、关乎未来的重量。竞赛、保送、期末考……各种压力如同逐渐收紧的网，笼罩在每个人心头。
江野变得更加忙碌。除了常规课程，他还需要准备保送材料，参加各类高校的线上宣讲和面试。他依旧坐在宁晚身边，但宁晚能感觉到，他周身那股清冷的气场里，掺杂了更多沉静的专注和一丝不易察觉的疲惫。他低头演算的时间更长了，偶尔会无意识地用指尖按压眉心。
宁晚没有打扰他。她只是默默地，在他长时间伏案后，将一杯温水推到他手边；在他因为专注而忘记饭点时，悄悄在他桌角放一个独立包装的小面包。她依旧每天在“摘星2.0”上记录着自己的进步，偶尔遇到特别有启发的题目，会拍照发给他，但不再期待即时回复。
她知道，他正在走向更广阔的天空。而她能做的，就是努力跟上他的脚步，不让彼此的距离被拉得太远。
这天傍晚，放学后的图书馆比平时更安静一些。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将阅览室染成一片温暖的橘色。宁晚和江野依旧坐在他们常去的那个靠窗角落。
江野面前摊开着厚厚的保送申请资料和一台笔记本电脑，屏幕上闪烁着复杂的图表和英文文献。他微微蹙着眉，指尖在触摸板上快速滑动，神情专注得仿佛隔绝了外界一切声响。
宁晚则在对着一套数学模拟卷奋笔疾书。题目难度不小，她做得有些吃力，额角渗出了细密的汗珠。
当时钟指向六点半，图书馆的闭馆提示音轻柔地响起时，宁晚终于长舒一口气，放下了笔。她揉了揉有些发酸的手腕，侧过头，看向旁边的江野。
他好像还没结束，屏幕上的内容似乎进入了一个关键阶段，他的眉头锁得更紧，嘴唇抿成一条直线，周身散发着一种生人勿近的低气压。
宁晚没有催促他。她安静地收拾好自己的书本和试卷，然后从书包里拿出手机和耳机。她插上耳机，本想自己听会儿音乐放松一下，却在点开播放列表时，动作顿住了。
她犹豫了一下，偷偷看了一眼身旁依旧沉浸在工作中的江野。夕阳的金光落在他浓密的睫毛上，投下小片扇形的阴影，也柔和了他此刻过于冷硬的侧脸线条。
一个大胆的念头冒了出来。
她的心跳微微加速，指尖因为紧张而有些发凉。她深吸一口气，像是做贼一样，极其缓慢地、小心翼翼地，将一只耳机，递到了江野那边空着的桌面上。白色的耳机线像一道细微的桥梁，连接着两人之间的距离。
她没有说话，只是用眼神示意了一下。
江野似乎感应到了什么，从屏幕前抬起头。他的目光先是有些茫然地落在她脸上，然后下移，看到了桌面上那只孤零零的白色耳机。
他愣了一下，眼底的专注和冷厉如同冰雪遇阳般，缓缓消融。他看着那只耳机，又抬眼看向宁晚。她正睁着一双清澈明亮的眼睛望着他，眼神里带着一丝试探，一丝期待，还有一点点不易察觉的紧张。
他沉默了几秒，然后，在宁晚几乎以为他会拒绝时，他伸出了手。
修长干净的手指，轻轻捏起了那只耳机。动作间带着他特有的、微凉的沉稳。
他没有立刻戴上，而是抬眸，再次看向宁晚，眼神里带着询问。
宁晚赶紧点了点头，指了指自己的耳朵，表示她也在听。
江野的嘴角几不可察地、极其轻微地向上弯了一下。那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。然后，他低下头，将那只耳机，小心地戴在了自己的左耳上。
几乎是同一时刻，宁晚也将另一只耳机塞进了自己的右耳。
她按下了播放键。
舒缓轻柔的钢琴曲如同潺潺溪流，瞬间流淌进两人的耳膜。是那首她曾经在广播里为他点过的《简单爱》的纯音乐版。
没有歌词，只有干净清澈的旋律，在暮色四合的图书馆里静静回荡。
江野戴着耳机，目光重新落回笔记本电脑屏幕，但宁晚敏锐地察觉到，他周身那股紧绷的低气压，似乎在这舒缓的音乐中，悄然松弛了下来。他握着触摸板的指尖不再那么用力，紧锁的眉头也微微舒展。
两人谁都没有说话。
他继续处理着他的保送材料，她则低头翻阅着刚刚做完的数学卷子，检查错题。
夕阳彻底沉入地平线，天空染上墨蓝，图书馆里的灯光次第亮起，柔和不刺眼。
他们并排坐着，中间隔着一点礼貌的距离，却通过一根细细的白色耳机线，共享着同一个静谧的音乐世界，同一片逐渐深邃的暮色。
偶尔，宁晚会因为解出一道难题而微微扬起嘴角，江野似乎能感应到，会几不可察地侧眸看她一眼，然后又迅速移开视线，只有耳根悄悄泛起的红晕泄露了他的心思。
有时，江野会因为遇到棘手的部分而再次蹙眉，宁晚便会悄悄将音乐的音量调低一些，仿佛这样就能替他分担一丝压力。
没有言语，没有对视。
只有耳机里共同的旋律，和彼此心照不宣的、安静陪伴的呼吸。
直到图书馆管理员过来轻声提醒闭馆时间已到，两人才如梦初醒。
江野保存好文档，合上电脑。宁晚也收拾好东西。
他取下耳机，轻轻放回她面前的桌上。指尖不经意间擦过桌面，带来一丝微凉的触感。
“走吧。”他站起身，声音比刚才柔和了许多。
“嗯。”宁晚点点头，将耳机线仔细缠绕好收起来。
两人并肩走出图书馆。夜晚的风带着凉意，吹散了在室内积聚的暖意。
“音乐，”江野忽然开口，声音在夜色中显得格外清晰，“很好听。”
宁晚的心猛地一跳，抬起头看向他。路灯在他眼中投下细碎的光，让他此刻的神情看起来格外温柔。
“你喜欢就好。”她小声说，脸颊微微发烫。
他没有再说话，只是与她一起，走在回宿舍的路上。共享过同一段旋律的耳朵，仿佛还残留着那份独特的亲密感。
压力依旧存在，未来依旧充满未知。
但在这个暮色笼罩的夜晚，因为一段共享的音乐，因为一场无声的陪伴，两颗年轻的心，仿佛靠得更近，也更加坚定了前行的勇气。
原来，最深的理解，有时无需言语。
只是在你疲惫时，安静地，与你共享一首歌，一片暮色。