书稿发出后的第三日，南京终于放了晴。可阳光爬过窗台时，像是被冻得没了力气，只在书房地板上投下一小片淡金色的光斑，连灰尘在光里的舞动都显得迟缓。何世清跪坐在地毯上整理书柜最底层的抽屉，膝盖下垫着苏苗苗的旧羊毛毯——那是两人在旧货市场淘的，边角绣着褪色的蔷薇花，苏苗苗总说“这毯子裹着像被阳光抱着”。
抽屉是苏苗苗特意定制的，深褐色的胡桃木，锁芯是黄铜的，上面刻着极小的“苗”字。以前何世清问过里面藏着什么，苏苗苗眨着眼睛笑：“是我的宝藏，等以后再给你看。”如今“以后”成了永远，何世清握着钥匙的手指有些发紧，钥匙齿纹蹭过掌心，带来细微的刺痛。
最先取出的是一叠用粉蓝丝带捆着的读者来信，信封上大多是稚嫩的字迹，是云岭村的孩子们写的。何世清拆开最上面一封，歪歪扭扭的字迹里夹着画：“苗苗姐姐，你的故事很好看，我长大了也要当作家。”信末画着两个牵手的小人，一个扎马尾，一个披长发，旁边写着“苗苗姐姐和清清姐姐”。何世清的指尖抚过画迹，想起苏苗苗收到信时，抱着她笑出眼泪的模样：“清清你看，我们真的影响了他们。”
接着是几本采风笔记，封皮上贴着不同地方的邮票——云南的山茶、浙江的越剧脸谱、江苏的园林窗纹。其中一本的扉页画着个小小的龙窑，旁边写着“老周说，陶土要懂火候，就像人要懂分寸”。何世清翻到中间，看到苏苗苗用红笔圈住的句子：“今天遇到个老爷爷，说他女儿也爱写故事，可惜走得早。他给了我块陶土，说能安神。”她忽然想起老周递给自己的那块陶土，原来苏苗苗早有铺垫。
杂物渐渐堆成小堆：绣着银杏叶的香囊，是阿雅送的；半盒彩色墨水，瓶身上贴着苏苗苗写的“写故事要用暖色调”；还有个铁皮青蛙玩具，上弦后能蹦跳，是两人在古镇地摊上买的，苏苗苗说“偶尔要当回小孩”。每样东西都带着温度，像苏苗苗还在身边，正笑着说“这个留着，以后做纪念”。
当指尖触到那个冰凉坚硬的物体时，何世清的动作顿住了。她拨开最后几本笔记，露出个墨绿色的铁皮盒——盒身是老式饼干盒样式，边角锈迹斑斑，印着的“牡丹”图案掉了大半颜色，铜锁小巧精致，却锈得死死的。盒子比手掌略大，掂在手里沉甸甸的，不像装着杂物。她从未见过这个盒子，苏苗苗的只言片语里，也从未提过。
心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住。她把盒子放在膝头，指尖摩挲着锈迹，试图从记忆里打捞相关的碎片——苏苗苗有没有提过“铁盒”“锁”之类的词？去年冬天整理衣柜时，苏苗苗曾从抽屉里翻出个东西，看了一眼又迅速塞回去，当时她问起，苏苗苗只说“是旧东西”。
目光不自觉飘向书桌，深蓝色布面日记本摊在那里，是她刚才整理时随手放在的。那是苏苗苗最珍爱的本子，里面除了采风笔记，还有些零散的心情随笔。何世清鬼使神差地走过去，拿起日记本。封皮被摩挲得发亮，翻开时，纸页间掉出片干枯的银杏叶——是两人在大学银杏道捡的，叶脉清晰如初。
她一页页仔细翻看，目光掠过苏苗苗娟秀的字迹。翻到2023年秋的一页，字迹突然变得潦草：“他来了，在工作室楼下。我看见他了，手里攥着本书，站了好久。我没敢出去。”旁边画着个小小的书本图案，下面写着“边城”。何世清的心一紧，想起苏建国说过，买了《边城》却没敢送出去。
继续往后翻，在某页靠近书脊的夹缝里，果然藏着东西——一枚黄铜钥匙，比指甲盖略大，表面发暗，刻着极小的蔷薇花纹，和羊毛毯上的图案一模一样。钥匙被裹在半张便签里，上面是苏苗苗的字迹：“藏着光的地方”。何世清忽然明白，这钥匙和盒子，是苏苗苗藏起来的“光”。
她拿着钥匙走回地毯，蹲下身，将钥匙对准铜锁孔。锈迹有些阻碍，轻轻转动时，发出“咯吱”的摩擦声。“咔哒”一声脆响，铜锁弹开的瞬间，书房里的寂静仿佛被打破，连窗外的风声都清晰了几分。她深吸一口气，掀开盒盖——里面铺着层暗红色的绒布，绒布上整整齐齐码着一沓信件，最上面放着叠银行汇款单存根，边角都被压得平整，显然被反复摩挲过。
信件的信封泛黄，款式从老式牛皮纸到后来的彩色信封，邮戳上的时间跨度极大，最早的是2014年，苏苗苗刚上大学的时候。最上面那封的信封没有寄信人地址，只写着“苏苗苗收”，字迹刚劲有力，却在“苗”字的最后一笔处微微颤抖——是苏建国的字。
何世清抽出信纸，薄薄一页，字迹克制得近乎生硬：“苗苗，高考成绩查到了，985，很好。爸爸没本事，不能去送你。大学生活适应吗？宿舍冷不冷？随信寄了五千，买点厚被子和专业书，别学别人攀比，也别亏待自己。食堂的菜要是不合口，就自己煮点面条，记得放姜。父字。”落款处没有日期，右下角却用铅笔写着“2014.9.10”，是苏苗苗入学的日子。
她忽然想起苏苗苗大一那年冬天，说自己买了床厚被子，花了不少钱。当时何世清还笑她“舍得花钱了”，苏苗苗只是挠挠头，说“怕冷”。原来那被子，是用父亲寄的钱买的。指尖捏着信纸，纸张边缘已经发脆，能感受到苏苗苗反复折叠留下的折痕。
拿起那叠汇款单存根，最上面一张的日期是2014年9月8日，汇款人“苏建国”，收款人“苏苗苗”，金额五千，备注“学费补贴”。往下翻，2015年3月，三千，备注“购书款”；2016年6月，四千，备注“实习租房费”；2018年毕业，一万，备注“创业启动金”；甚至2023年苏苗苗住院前，还有一笔五千的汇款，备注“买营养品”。每一张存根都被抚平，有些边角磨损，显然被苏苗苗反复看过。
她一封封读下去，信件内容始终保持着距离感，却藏着笨拙的关切。2015年的信里写：“看到你发表的《老木匠的手》，写得比爸爸当年强。别骄傲，多去采访，手艺人的故事要用心听。”何世清想起那篇文章发表时，苏苗苗抱着她哭了好久，说“终于有人认可我了”，原来她最想得到的认可，是来自父亲。
2017年的信里，苏建国提到：“去年冬天你说感冒了，爸爸托人寄了盒姜糖，收到了吗？小时候你发烧，我背着你跑三公里去医院，你趴在我背上说‘爸爸的背最暖和’。现在爸爸老了，背不动了，你要自己照顾好自己。”何世清的眼泪突然掉下来，砸在信纸上，晕开淡淡的墨痕。苏苗苗去年冬天确实收到过一盒姜糖，说“不知道谁寄的”，两人还笑着猜测是粉丝送的，原来竟是父亲。
信的末尾，总带着一句“你妈妈身体还好吗？代我问好”，字迹比其他部分更轻，像是怕触碰到什么禁忌。何世清想起苏苗苗的母亲，常年卧病在床，苏苗苗一直瞒着所有人，独自承担医药费。原来苏建国一直记挂着妻女，却因为骄傲和愧疚，不敢亲自问候。
当翻到最底下那封最旧的信时，何世清的手指开始不受控制地颤抖。信封是最便宜的牛皮纸，边角磨损严重，几乎要破了。展开信纸，字迹潦草，墨水洇开了好几处，显然写信人当时手在抖。
“苗苗：
当你看到这封信，爸爸已经走了。别怪爸爸，我和你妈吵了架，不是因为不爱你们，是因为我没本事，给不了你们像样的生活。工地上的钱结不下来，欠了一屁股债，我不想拖累你们。
你还记得吗？你六岁那年，想要个布娃娃，我连夜用碎布给你缝了一个，你抱着它笑了一整晚。你十岁那年，考了年级第一，我想给你买个新书包，却只能捡别人用过的，你没哭，说‘旧书包也好看’。爸爸这辈子，最骄傲的就是你，你比我强一百倍。
好好读书，考个好大学，离开这个小地方。别像爸爸一样，被生活压垮。我会在你看不见的地方看着你，你每次进步，爸爸都知道。
别找我，也别恨我。照顾好你妈，也照顾好自己。
父字
2013.8.15”
信纸的末尾，有一大片皱巴巴的痕迹，是泪水打湿后又干涸的印记。何世清仿佛能看到苏建国写这封信时的样子——在昏暗的工棚里，就着煤油灯，一边哭一边写，字里行间全是无奈和不舍。她想起苏苗苗六岁时抱着的那个丑丑的布娃娃，苏苗苗说“是奶奶缝的”，原来竟是父亲的手笔。
“清清？”孙婷婷的声音突然从门口传来，带着一丝担忧，“我听见你哭了，怎么了？”
何世清猛地抬头，才发现自己早已泪流满面，信纸被泪水浸透了大半。孙婷婷走过来，看到地毯上的铁皮盒和散落的信件，脸色微微一变。当她拿起那封2013年的信，读着读着，手也开始颤抖，眼泪掉在绒布上，晕开一小片深色。
“我一直以为……他是个狠心的人。”孙婷婷的声音沙哑，“苗苗妈卧病在床，他从来没来看过，我还骂他没良心。”她想起苏苗苗每次给母亲寄钱，都说“是自己赚的”，原来背后一直有苏建国的支撑，“这父女俩，怎么都这么倔……”
何世清抱着膝盖，将脸埋在羊毛毯里，泪水打湿了绣着蔷薇花的边角。她想起苏苗苗加班到深夜时，总会泡一杯姜茶；想起苏苗苗看到布娃娃时，眼神里的温柔；想起苏苗苗面对苏建国时的沉默……原来那些超越年龄的坚韧，那些欲言又止的温柔，都是因为背后藏着这样沉重的爱。
苏建国用沉默的汇款和克制的信件，参与着女儿的人生；苏苗苗用不拆穿的默契和藏起的信件，守护着父亲的骄傲。两个骄傲又笨拙的灵魂，隔着山海和岁月，用最残酷的方式维系着联系，直到生死两隔，都没能说一句“我懂你”。
“妈，”何世清抬起头，眼睛红肿，“苏叔叔那天来，说他还没跟苗苗说对不起。”
孙婷婷叹了口气，拿起那枚黄铜钥匙，看着上面的蔷薇花纹：“苗苗心里，早就原谅他了。你看这钥匙，她一直留着，就是没放下。”她蹲下身，轻轻拍了拍何世清的背，“这孩子，什么都自己扛着。”
何世清将信件和汇款单小心翼翼地放回铁盒，铺好绒布，锁上铜锁。盒子此刻重如千钧，里面装着的不仅是信件，更是苏苗苗半生的孤独与坚强，是苏建国一生的愧疚与牵挂。她将盒子抱在怀里，贴在胸口，仿佛能感受到苏苗苗抱着它时的温度。
窗外的阳光不知何时已隐去，云层压得很低，书房里一片晦暗。何世清看着地毯上苏苗苗的旧物，忽然明白，苏苗苗的故事还没结束。她要带着这个盒子，去见苏建国，让这对父女，在她的见证下，完成迟来的和解。而这，也是她能为苏苗苗做的最后一件事。
她站起身，抱着铁盒走向门口，脚步比之前更坚定。孙婷婷看着她的背影，没有说话，只是默默拿起那件羊毛毯，跟在她身后——有些告别，需要勇气；有些和解，需要有人见证。这个冬天，或许还能迎来最后的温暖。