还不到下午五点，窗外的梧桐树就已褪成模糊的灰影，枝桠间挂着的残叶被寒风卷着打旋，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声叹息。远处写字楼的玻璃幕墙失去了日光的反射，只剩冰冷的暗灰色，零星亮起的灯火嵌在楼宇间，微弱得像濒死的萤火。
何世清把自己关在书房里整整三天了。书房的门始终关着，门缝里漏出昏黄的台灯光，从黄昏到黎明，再到下一个黄昏，像一根不肯熄灭的烛火。孙婷婷在门外贴了张便签，写着“热粥在保温箱，凉了记得喊我”，可三天过去，便签纸边角都卷了，保温箱里的粥换了六次，始终没动过几口。
推开门时，最先扑面而来的是旧纸张混着墨香的气息，还裹着一丝若有若无的薄荷味——那是苏苗苗常用的笔记本香薰纸，何世清从收纳箱里翻出来，压在了书桌的玻璃垫下。书房里只开着一盏老式台灯，是苏苗苗大学时淘来的旧货，灯杆上还贴着卡通贴纸，昏黄的光圈刚好罩住书桌，将何世清的影子拉得很长，投在身后的白墙上，像一尊凝固的雕像。她坐在藤椅上，背挺得笔直，却能看见肩胛骨在单薄的羊毛衫下凸起，像两只蓄势待飞的鸟。手指在键盘上敲击的声音断断续续，时而急促如雨点，时而停顿许久，久到孙婷婷以为她睡着了，又会传来一声极轻的按键声。
书桌上被资料堆成了小山，却乱中有序。左边是苏苗苗那本深蓝色布面笔记本，边缘磨得起毛，封面烫金的“采风笔记”四个字掉了一半，露出底下的棉麻纹理。笔记本摊开在“阿雅的苗绣”那一页，页边画着小小的绣线草图，旁边是苏苗苗娟秀的字迹：“阿雅说，银线要迎着光绣，才会有山的影子。”中间是何世清的厚皮笔记本，纸页上写满了密密麻麻的字，有些地方被划掉重写，墨渍晕开成小圆圈。右边散落着打印出来的照片，用回形针别成几摞——剪纸婆婆的手在红纸上翻飞，指缝里嵌着红纸渣；老周蹲在龙窑前添柴，窑火映红了他的皱纹；喀纳斯的月亮湾在晨光中泛着碧蓝，栈道栏杆上放着两人的合影；还有一张是苏苗苗的侧影，她蹲在云岭村小学的操场上，给孩子们系鞋带，阳光落在她的发梢上。
何世清的目光停在苏苗苗的笔记本上，指尖轻轻拂过“山的影子”那几个字，指腹蹭到纸页上细微的凹凸——那是苏苗苗写字时太用力，笔尖在纸上留下的痕迹。她闭上眼睛，阿雅家的吊脚楼仿佛就在眼前：火塘里的柴火噼啪作响，阿雅坐在竹椅上，手里拿着苗绣背扇，银线在火光中闪烁。苏苗苗当时蹲在她旁边，举着相机，轻声问：“阿雅姐，这只蝴蝶要绣多久？”阿雅笑着说：“要绣三个月，蝴蝶的翅膀要绣出风的样子。”
“风的样子……”何世清低声重复，指尖在键盘上悬了许久，终于敲下一行字：“苗绣里的银线从不是死的，阿雅握着绣针的手轻轻一挑，就把云岭山的风、晨雾里的光，都绣进了蝴蝶的翅膀里。”敲完后，她又觉得不对，删掉重写：“阿雅的指尖缠着红丝线，银线在她掌心翻折时，我忽然懂了——她绣的不是蝴蝶，是小时候跟着母亲上山采菌子时，落在肩头的那只，翅膀上沾着晨露，迎着光会折射出七彩色。”
这是她第三次修改这段文字了。第一次写得太像建筑报告，冷静地分析苗绣的针法与色彩；第二次加了太多情感，又显得刻意。她想贴近苏苗苗的笔触——那种能从细微处挖出温度的能力。苏苗苗的笔记本里写着：“阿雅绣背扇时，嘴角总带着笑，像是在绣自己的童年。”何世清想起自己后来再去云岭村，阿雅的背扇已经绣完了，给刚出生的孙女用，背扇上的蝴蝶翅膀果然有“风的样子”，阿雅说：“苗苗丫头要是看见，肯定要拍好多照片。”
键盘声再次响起，这次流畅了许多。她写阿雅如何将母亲留下的旧绣线拆开，重新染色；写阿雅夜里坐在火塘边，借着柴火的光绣针脚；写孩子们围着阿雅，抢着看绣好的蝴蝶。写到最后，她加上一句：“苗苗说，手艺人的作品里都藏着自己的故事，阿雅的故事，是山与火，是爱与传承。”
“咔嗒”一声，台灯的开关被碰了一下，光线突然亮了些——是孙婷婷悄悄推开门，把台灯的亮度调高了些。何世清没有回头，手指依旧在键盘上敲击，只是速度慢了些。孙婷婷端着一碗热燕窝，放在书桌角落，碗底垫着隔热垫，发出轻微的“嗒”声。
“清清，吃点东西吧，这是妈炖的燕窝，加了冰糖，不腻。”孙婷婷的声音轻得像羽毛，“你三天没好好吃饭了，再这样下去，身体会垮的。”
何世清的手指停在“传承”两个字上，沉默了几秒，才低声说：“妈，放那儿吧，我等会儿吃。”
孙婷婷没走，站在她身后，看着屏幕上的文字。她不认识阿雅，却从字里行间读出了温暖，那是苏苗苗常带在身上的气质。“这是……苗苗之前采访的那个绣娘？”她试探着问，“上次苗苗带她来家里，还给我看了她绣的荷包。”
何世清的肩膀几不可察地颤了一下。她想起苏苗苗确实带阿雅来过家里，那天孙婷婷做了红烧肉，阿雅说从来没吃过这么香的肉，苏苗苗笑着说：“以后常来，我妈做的红烧肉是一绝。”那天的阳光很好，阿雅把绣的荷包送给孙婷婷，上面绣着一朵小小的栀子花。
“嗯。”何世清的声音有些沙哑，“阿雅的孙女出生了，背扇就是给她绣的。”她终于转过身，看向孙婷婷，眼底布满了红血丝，“妈，你先出去吧，我把这部分写完就吃。”
孙婷婷看着她苍白的脸，想说什么，最终还是咽了回去。她轻轻带上门，走之前又把保温箱往门口挪了挪，确保何世清出来就能看见。回到客厅，她坐在沙发上，拿起苏苗苗的照片——那是去年春节拍的，苏苗苗穿着红色的羽绒服，挽着何世清的胳膊，两人都笑得露出牙齿。照片的背面，苏苗苗写着：“和清清、阿姨一起过年，最开心的一年。”孙婷婷的眼泪落在照片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用纸巾擦干净，怕把照片弄坏。
书房里，何世清并没有立刻继续写作。她端起那碗燕窝，温度刚好，冰糖的甜味在舌尖散开。她想起苏苗苗以前总说：“阿姨炖的燕窝最好吃，比外面酒店的还香。”那时候两人总抢着吃，苏苗苗会故意留一勺在碗底，说“给清清留的，她要画图费脑子”。何世清的眼泪突然掉下来，砸在碗里，泛起细小的涟漪。她赶紧抹掉眼泪，大口把燕窝吃完，碗底真的留着一勺，是孙婷婷特意多盛的。
重新坐回书桌前，她翻开苏苗苗的笔记本，下一页是“老周的龙窑”。上面画着龙窑的草图，旁边写着：“老周的手比陶土还暖，他说烧陶是敬土，要心诚。”何世清的指尖抚过草图，想起老周递给自己陶土的触感，湿润微凉，带着泥土的腥气。那天出窑时，老周拿起一个碗递给她，说“苏丫头说要给书配张有温度的陶”，碗沿的温润至今还留在指尖。
她想起苏苗苗拍老周拉坯的场景，拍了三个小时，连大气都不喘。苏苗苗的笔记本里写着：“老周的陶轮转得很慢，陶土在他手里慢慢长出形状，像有了生命。他说，急不得，火要等，土要养，就像人要等自己长大。”何世清当时问苏苗苗，为什么拍这么久，苏苗苗说：“我要拍到老周眼里的光，那是对陶的敬畏。”
键盘声再次响起，这次带着一丝暖意。她写老周如何拒绝儿子改龙窑为观光窑，说“烧陶是敬土神的，不是给人看稀奇的”；写老周拉坯时的专注，陶轮转动的声音像古老的歌谣；写等待出窑的夜晚，窑火跳动，老周递来的粗茶冒着热气；写苏苗苗蹲在窑边，和老周聊陶土的性子，聊了整整一夜。写到出窑时，她加了一段自己的感受：“那只碗我至今留着，用它盛过喀纳斯的雪水，泡过龙井，每一次触碰，都能想起老周的话，想起苗苗眼里的光——原来所谓温度，是手艺人把心放进了作品里。”
不知过了多久，窗外的天彻底黑透了，寒风卷着雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的声响。何世清的手指有些僵硬，她搓了搓手，从口袋里掏出那枚戈壁石——是她和苏苗苗在新疆捡的，被体温焐得温热。石头上有一道天然的纹路，像两只牵手的小人，苏苗苗当时说：“这是我们俩，以后不管去哪里，都在一起。”
书房的门又被推开了，孙婷婷端着一碗热汤面进来，面条上卧着一个荷包蛋，撒着葱花。“清清，吃点面吧，暖暖身子。”孙婷婷把面放在桌上，“外面下雨了，我把窗户关了，别着凉。”她看见何世清手里的戈壁石，眼神暗了暗——这石头她见过，苏苗苗也有一块，是两人在新疆捡的一对。
“妈，你也没睡？”何世清问，声音比刚才柔和了些。
“睡不实。”孙婷婷坐在旁边的小凳子上，“我想起你小时候，写作业写到半夜，我也是这样给你端夜宵。那时候你总说，妈做的面是最好吃的。”
何世清拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹放进嘴里。葱花的香味混着面汤的鲜，是小时候的味道。“好吃。”她点点头，“和以前一样好吃。”
“苗苗也爱吃我做的面。”孙婷婷轻声说，“有次她感冒了，我给她做了碗姜葱面，她吃了两大碗，说‘阿姨做的面能治病’。”
何世清吃面的动作顿了顿，眼眶有些发热。她想起苏苗苗感冒那次，裹着自己的被子，坐在书桌前看资料，鼻涕流个不停，还嘴硬说“没事，不影响工作”。后来自己把她按在沙发上，孙婷婷端来姜葱面，苏苗苗边吃边哭，说“想家了”。那是苏苗苗第一次在她面前说想家，也是第一次说起自己的父亲，说“我爸以前也给我做过面，就是没阿姨做得好吃”。
“妈，”何世清放下筷子，“苏叔叔来过工作室。”
孙婷婷愣了愣：“苏建国？他来做什么？”她对苏建国没什么好感，总觉得他对苏苗苗不够关心。
“他送来了一个文件袋，里面是苗苗从小到大的成绩单、获奖证书，还有剪报。”何世清的声音有些低沉，“他一直在偷偷关注苗苗，只是没敢露面。”她想起苏建国瘫坐在地上痛哭的样子，想起那些按时间顺序排列的纸张，“他说，想等混出个人样再补偿苗苗，可时间不等他。”
孙婷婷沉默了。她想起苏苗苗偶尔提起父亲时的眼神，那种复杂又隐忍的情绪，原来不是没有原因的。“可怜天下父母心啊。”她叹了口气，“要是苗苗知道，会不会……”
“会的。”何世清肯定地说，“苗苗从来不是记仇的人。”她想起苏苗苗在笔记本里写过：“我爸其实很疼我，小时候我发烧，他背着我跑了三公里去医院，鞋都跑丢了一只。”那时候自己还笑她“美化记忆”，现在才知道，那是苏苗苗藏在心底的温暖。
孙婷婷没再说话，帮何世清把面汤推到面前：“快吃吧，面要凉了。吃完早点休息，明天再写也不迟。”
“嗯。”何世清点点头，把剩下的面和汤都吃完了。孙婷婷收拾碗筷时，看见苏苗苗的笔记本上写着一行小字：“等书出版了，要给我爸寄一本，他以前总说我写的东西好。”她的眼泪又掉了下来，赶紧转身走出书房，怕何世清看见。
夜深了，雨还在下。何世清翻开笔记本的最后几页，是关于喀纳斯的内容。苏苗苗的字迹有些潦草，像是在激动时写的：“喀纳斯的秋天一定很美，金黄的白桦林，碧蓝的湖，要是能和清清一起去，就再好不过了。我要拍湖面上的晨雾，拍雪山顶上的阳光，拍栈道上的落叶，把所有的美都记下来。”
何世清的手指抚过这些字，仿佛能感受到苏苗苗写这些时的期待。她想起自己在喀纳斯的日子，清晨踏着薄霜走向湖边，月亮湾的S形河道映着金黄的树林，阳光爬上山顶时，整个山谷都亮了起来。她举起苏苗苗的相机，按动快门时，总觉得苏苗苗就在身边，轻声说“这个角度好”“再等一等，阳光要照过来了”。
她写道：“苗苗，我替你去了喀纳斯。晨雾里的湖像一块凝固的翡翠，白桦林的叶子落在栈道上，踩上去‘沙沙’响。我拍了阳光爬上山巅的样子，拍了飞鸟掠过湖面的瞬间，拍了雪山顶上的星光，每一张照片，都藏着你的名字。”她想起在湖边巨石上坐着的时光，从晨光熹微到日影西斜，那种被天地包裹的孤寂，和苏苗苗的气息交织在一起，“你说喀纳斯的秋天像画，可画里没有风的味道，没有雪的清凉，没有我对你的思念。”
键盘声一直持续到凌晨。窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在苏苗苗的笔记本上。何世清的手指停在键盘上，屏幕上显示着最后一段文字：“这些手艺人，这些山河，这些故事，都是时光留下的温柔。苗苗，我们的书，写完了。”
她敲下最后一个句号，然后将文档标题改成《山河温柔》。署名处，她犹豫了很久，最终郑重地打上“苏苗苗 何世清”。做完这一切，她靠在藤椅上，闭上双眼。巨大的疲惫瞬间将她淹没，不是身体的劳累，而是灵魂深处的虚脱——支撑她走了大半年的目标，突然消失了，脚下像空了一样，轻飘飘的，没有着落。
她想起这大半年的旅程，从云岭村到浙江古镇，从江苏的木杆秤铺到喀纳斯的湖边，每一步都踩着苏苗苗的足迹。那些手艺人的故事，那些温暖的瞬间，那些无声的告别，都融进了这本书里。她以为完成书稿会解脱，会轻松，可等待她的，却是无边的虚无。苏苗苗的“声音”通过这本书留了下来，而她自己，却像被掏空了，只剩下一副空壳。
不知过了多久，她被一阵轻响惊醒。是孙婷婷端着热牛奶进来了，看见她靠在椅上睡着了，眼里满是心疼。“清清，回床上睡吧，这里凉。”孙婷婷轻轻拍了拍她的肩膀。
何世清睁开眼，眼神有些迷茫，过了几秒才反应过来。“妈，我写完了。”她的声音沙哑得厉害。
孙婷婷顺着她的目光看向屏幕，《山河温柔》四个字映入眼帘，署名处的两个名字，像一对并肩的影子。“写完就好，写完就好。”她扶着何世清站起来，“走，回房间睡，妈给你铺了厚被子。”
何世清被孙婷婷扶着走出书房，脚步有些虚浮。经过客厅时，她看见墙上挂着的合影，是她和苏苗苗在云南拍的，两人穿着花裙子，笑得灿烂。她的脚步顿了顿，轻声说：“妈，苗苗要是看见这本书，会开心吗？”
“会的。”孙婷婷肯定地说，“她会很开心，很骄傲。”她想起苏苗苗每次完成一个项目，都会兴奋地抱着何世清转圈，“她一直想做一本这样的书，现在你帮她完成了，她在天上看着呢。”
何世清没再说话，走进卧室躺下。孙婷婷给她盖好被子，又放了个暖水袋在她脚边。“好好睡一觉，什么都别想。”她轻轻关上门，退了出去。
这一觉睡得并不沉，梦里全是苏苗苗的影子。苏苗苗站在喀纳斯的白桦林里，穿着白裙子，笑着朝她挥手：“清清，你看，秋天真的很美。”她跑过去想抱住苏苗苗，却扑了个空，苏苗苗的身影渐渐消散在阳光里，只留下一句“好好活着，替我看遍山河”。
醒来时，已是中午。何世清洗了把冷水脸，镜子里的自己脸色依旧苍白，但眼底的红血丝淡了些。她走进书房，打开苏苗苗的邮箱——密码是两人的生日组合，苏苗苗说“这样永远不会忘”。收件箱里有一封编辑王老师的邮件，是半年前发的，写着“苗苗，你的书稿构思很有意义，期待你的成品，有任何问题随时找我”。
她点开邮件，开始写回复。手指在键盘上敲击，每一个字都斟酌许久：“王编辑您好，冒昧打扰。我是何世清，苏苗苗的朋友。附件里是《山河温柔》的全稿，是苗苗生前倾注大量心血的作品，也是她未竟的心愿。去年夏天苗苗意外离世后，我根据她留下的采风笔记、采访手稿，以及后续补充走访的内容，将书稿整理完成。”
写到这里，她停顿了一下，想起苏苗苗说过要把版税捐给云岭村小学。“关于出版事宜，悉听您安排。苗苗生前曾与我提及，若书稿出版，所有版税将捐赠给云南云岭村小学图书项目，用于购买课外书籍和改善阅读环境。附件中附有苗苗的手写说明，以及云岭村小学的联系方式，烦请您协助办理相关手续。”
最后，她加上一句：“书稿中的照片均为苗苗生前拍摄，或由我根据她的拍摄思路补充拍摄，已获得所有手艺人的肖像授权。辛苦您了，如有任何问题，请随时与我联系。何世清 敬上”。
附件里除了书稿，还有苏苗苗的手写版税捐赠说明，是去年冬天写的，字迹有些歪，因为当时她发着烧。何世清把文件检查了三遍，确认没有遗漏，才点击“发送”。邮件发送成功的提示弹出来时，她的手指在鼠标上停了很久，仿佛把苏苗苗留在这世上的最后一点痕迹，也交了出去。
她关掉电脑，开始整理书桌。苏苗苗的笔记本被放进一个锦盒里，那是苏苗苗生日时她送的，上面绣着银杏叶。照片按顺序放进相册，在每一张照片背面，她都写了拍摄时间和地点，还有一句简短的说明——“阿雅的苗绣，2024年秋”“老周的龙窑出窑，2024年冬”“喀纳斯的月亮湾，2025年秋”。资料被分门别类放进文件盒，贴上标签，放进书柜的最上层。
书房很快恢复了整洁，甚至比以前更干净，连台灯杆上的卡通贴纸都被擦得干干净净。阳光透过窗户照进来，落在书桌上，没有一丝杂物的影子，像一个从未有人用过的房间。何世清站在门口，看着这个她和苏苗苗一起布置的书房，突然觉得陌生。
“清清，吃饭了。”孙婷婷的声音从客厅传来，带着一丝小心翼翼。
何世清走出书房，客厅的餐桌上摆着四菜一汤，都是她和苏苗苗爱吃的。孙婷婷给她盛了碗米饭：“快吃吧，都是你爱吃的菜。”
何世清坐下，拿起筷子，却没什么胃口。她看着对面空着的座位，那是苏苗苗常坐的位置，以前吃饭时，苏苗苗总会把她爱吃的菜夹到她碗里。“妈，”她轻声说，“书稿发出去了。”
孙婷婷的筷子顿了顿，放下碗，看着她：“那以后……你打算做什么？”她不敢问得太直接，怕听到那个让她恐惧的答案。
何世清抬起头，阳光照在她的脸上，苍白得近乎透明。她的眼神异常平静，平静得没有一丝波澜：“我想出去走走，去苗苗没去过的地方，看看她想看看的山河。”她顿了顿，“先去云南，看看云岭村小学的孩子们，再去泸沽湖，苗苗说那里的湖像蓝宝石。”
孙婷婷的心猛地一沉。她从女儿的眼神里看到了一种决绝，不是旅行的期待，而是一种告别。“清清，”她的声音带着颤抖，“妈陪你去好不好？妈也想看看苗苗说的那些地方。”
何世清看着母亲泛红的眼眶，心里像被什么东西刺了一下。她想起这大半年母亲的担忧，想起母亲夜里偷偷站在书房门口，想起母亲换了六次的热粥。“好。”她轻轻点头，“等春天到了，我们一起去。”
孙婷婷的眼泪终于掉下来，她赶紧抹掉，给何世清夹了块红烧肉：“快吃，肉要凉了。春天很快就到了，云岭村的樱花开得好看，苗苗肯定喜欢。”
何世清咬了一口红烧肉，熟悉的味道在舌尖散开。她想起苏苗苗说“阿姨做的红烧肉最好吃”，想起两人抢最后一块肉的样子，想起喀纳斯的阳光，想起老周的陶碗，想起阿雅的银线。眼泪终于掉下来，砸在米饭上，晕开一小片湿痕。
窗外的阳光越来越暖，照在阳台上的收纳箱上，防尘布被晒得泛着暖意。何世清知道，苏苗苗没有离开，她藏在这本书里，藏在那些手艺人的故事里，藏在喀纳斯的秋色里，藏在母亲的红烧肉里，藏在她的心里。春天很快就到了，樱花开的时候，她们会一起去看，就像以前一样。
吃完饭，何世清走进书房，打开书柜最上层的锦盒，拿出苏苗苗的笔记本。她翻开最后一页，在苏苗苗写的“和清清一起去喀纳斯”旁边，轻轻写下：“我们去过了，很美。春天，我们一起去看樱花。”阳光透过窗户，照在字迹上，像苏苗苗的手，轻轻覆在她的手上。