为期两周的打歌期,在一种奇妙的、冰火两重天的氛围中结束了。
舞台上的梁赟(L.Y),依旧是那个抱着吉他、安安静静唱歌的忧郁才子。他的现场表演稳定得可怕,每一次的弹唱都像是把录音室直接搬到了舞台上,那份沉浸在音乐里的专注和疏离感,让他收获了一个“行走的cd”、“信听L”(因为相信所以聆听的L.Y)的美誉。
然而,舞台下的梁赟,却因为那个着名的“大型犬”事件,形象彻底跑偏。粉丝们和路人们乐此不疲地考古他所有露面的影像资料,从mV预告片里那个惊鸿一瞥的眼神,到电台直播时那红到滴血的耳朵,再到打歌节目后台被拍到的、看见镜头就像看见鬼一样仓皇躲闪的模糊路透照。
最终,一个融合了极致反差萌的形象诞生了:音乐上的暴君,社交上的怂包;舞台上的孤狼,台下的纯情大狗狗。
这种奇特的人设,非但没有劝退粉丝,反而让他的人气以一种更加诡异的速度暴涨。他的粉丝“饲养员”们,每天最大的乐趣,就是一边循环着他那首孤独感满溢的《Isolation》,一边在论坛上盖楼讨论着到底什么样的“大型犬”才能把他吓成那样。
对于这一切,梁赟本人一无所知,也不想知道。
打歌期一结束,金智妍部长便大手一挥,给了他一周的假期,美其名曰“调整状态,准备下一阶段的工作”。梁赟如蒙大赦,立刻开启了究极死宅模式,把自己锁在公寓里,每天除了吃饭睡觉,就是打游戏和看电影,试图用这种方式,把过去两周在人群中消耗的San值给补回来。
假期结束的第一天,他被经纪人金珉浩从公寓里“押送”到了公司。迎接他的,不再是练习室或录音棚,而是一间位于公司高层的、视野开阔的制作人工作室。
这是星船公司专门为他准备的、独属于L.Y的工作室。房间不大,但设备齐全,一整面墙的落地窗,可以俯瞰首尔江南区的繁华街景。
“从今天起,这里就是你的专属地盘了。”金珉浩的语气里充满了羡慕,“公司A&R部门收集的demo、旗下艺人的邀约,都会送到这里来。”
梁赟看着这个崭新的、还散发着装修气味的空间,心里有些恍惚。就在几个月前,他还是一个挤在小公寓里、对未来感到迷茫的留学生。而现在,他已经拥有了在寸土寸金的江南区、一个属于自己的音乐创作基地。
他还没来得及消化这份不真实感,工作室的门就被敲响了。金智妍部长踩着她那标志性的高跟鞋,走了进来。
她今天穿着一身剪裁精良的米色西装套裙,内搭一件丝质的白色衬衫,领口的扣子随意地解开了两颗,露出了精致的锁骨和一小片白皙的肌肤,既干练又不失女性的柔美。包裹在肉色丝袜下的双腿修长笔直,每一步都走得坚定而优雅。她将一份文件轻轻地放在梁赟面前的桌子上,一股混合着咖啡香和高级香水的气味,也随之而来。
“欢迎回来,我们的大明星。”金智妍的嘴角带着一丝调侃的笑意,“假期过得怎么样?San值补回来了吗?”
梁赟没想到她连“San值”这种词汇都知道,不由得愣了一下,老老实实地点了点头。
“那就好。”金智妍的表情瞬间切换回了工作模式,她推了推那份文件,“现在,开始你的新工作吧。这是公司新男团cRAVItY下一次回归的企划案,他们需要一首能帮他们拿到初一位的、冲击力强的title曲。公司制作部那边交了几个demo,高层都不太满意。现在,这个任务交给你了。”
梁赟的心猛地一跳。
为公司的团体,制作回归主打歌。
这和之前写《ELEVEN》时那种“交作业”的心态完全不同。这一次,他不再是只需要提供一个半成品的幕后枪手,而是要作为总制作人,全程负责一首歌曲从无到有、从demo到最终录音室版本的所有环节。这首歌的成败,将直接关系到一个九人男团的未来,也关系到公司对他的最终评判。
“我知道这对你来说是个挑战。”金智妍仿佛看穿了他的心思,声音变得严肃起来,“梁赟xi,公司签下你,不仅仅是看中了你能写出《Isolation》这样的歌,更是看中了你能写出《ELEVEN》的潜力。一个优秀的唱作人,固然难得。但一个能为不同风格的艺人、量身打造出爆款歌曲的顶级制作人,才是这个行业真正的稀缺资源。我希望你,是后者。”
金智妍的话,像一把锤子,重重地敲在了梁赟的心上。
他看着桌上那份写着“cRAVItY eback project”的文件,深吸一口气,眼神变得坚定起来。
“我明白了。”
一周后,星船娱乐的某个大型录音棚里。
气氛有些微妙的凝重。
cRAVItY的九个大男孩,穿着整齐的练习服,略带紧张地站成一排。他们都是刚出道不久的新人,平均年龄不过二十岁,脸上还带着少年人的青涩。此刻,他们正用一种混杂着好奇、崇拜和一丝丝不安的眼神,看着那个坐在调音台主位上的、传说中的制作人——L.Y。
这位制作人,比他们想象中要年轻得多,也……沉默得多。
他穿着一件简单的黑色t恤,戴着一副黑框眼镜,从进来到现在,除了和他们集体问好时,用几不可闻的声音回了一句“你们好”之外,就再也没有说过一句话。他只是安安静静地坐在那里,调试着设备,那专注而冷淡的侧脸,让他们感觉压力山大。
这就是那个写出了《Isolation》、一出道就空降破表的怪物新人?也是那个在电台直播里,因为“大型犬”三个字就脸红到死机的纯情男人?这反差也太大了吧?
梁赟其实比他们还紧张。
这是他第一次,以制作人的身份,去“指导”一个完整的偶像团体。他习惯了自己一个人在工作室里和音乐死磕,但现在,他需要和九个活生生的人打交道,需要清晰地传达自己的意图,甚至……在必要的时候,进行“训话”。
这对他来说,简直是地狱级的挑战。
他清了清嗓子,感觉自己的喉咙有点干。他努力回忆着金智妍部长平时那种杀伐果断的气场,又想了想田小娟那种酷到骨子里的女王范,最后发现自己一个都学不来。
算了,还是用自己的方式来吧。
“都过来吧,先听一下demo。”他的声音不大,但通过麦克风传到录音间里,却显得异常清晰。
九个男孩立刻围了过来。
梁赟点下了播放键。
一段充满攻击性的、仿佛从地狱深处传来的合成器贝斯音色,猛地炸响在所有人的耳膜里。紧接着,是如同战鼓般密集而有力的鼓点,和在背景中若隐若现的、充满不祥气息的警报声。
整个demo的氛围,黑暗、爆裂,充满了力量感。
cRAVItY的成员们,全都听傻了。
他们之前的歌曲,大多是偏向于青春、活力的少年风格。而这首名为《Flame》的demo,却像一头从深渊中冲出的猛兽,充满了成熟、危险的男性荷尔蒙气息。
“这首歌,我希望传达的主题是‘在绝望的灰烬中,也要燃起不灭的火焰’。”梁赟终于开口解释,一谈到音乐,他的话就变多了,“所以,我需要你们的声音里,有挣扎,有愤怒,有不甘,还有……破釜沉舟的决绝。不要用你们平时那种唱‘小甜歌’的方式来处理。”
他看向队里的两位rapper,Serim和Allen。
“你们两个的verse,我需要更强的颗粒感和攻击性。特别是Allen,你的声线偏高,在唱这段的时候,可以试着把喉咙压得更紧一点,模仿一种……野兽在低吼的感觉。”
他又看向主唱宇斌。
“副歌部分,你的高音是关键。但这个高音,不能是漂亮的、飘在上面的那种。它必须是撕裂的,是从胸腔里吼出来的,带着血腥味。你能明白我的意思吗?”
男孩们面面相觑,都从对方的眼神里看到了一丝震撼。
这位制作人nim,虽然话不多,但对自己想要的东西,实在是太清晰、太具体了。而且,他对他们每个人的声线特点,似乎都了如指掌。
录音正式开始。
果然,问题出现了。
cRAVItY的成员们,虽然基本功都很扎实,但常年练习的、属于K-pop偶像工业体系下的发声习惯,让他们很难立刻转换到《Flame》所需要的那种粗粝、原始的演唱方式。
特别是主唱宇斌,在录制副歌那句标志性的撕裂高音时,反复录了十几遍,都达不到梁赟想要的效果。他总是习惯性地用头声去唱,声音虽然高,但听起来很“干净”,缺少那种挣扎和力量感。
录音间的气氛,再次变得凝重起来。宇斌的额头上已经冒出了细密的汗珠,他对着麦克风,一次又一次地尝试,却一次又一次地从对讲机里,听到那个冷静到近乎冷酷的声音。
“不对。感情不够。”
“还是太‘漂亮’了,我要的是‘破碎’。”
“停一下。宇斌xi,你想象一下,你被困在一个快要坍塌的废墟里,你所有的队友都倒下了,只有你一个人,要用尽最后一丝力气,发出求救的信号。那种嘶吼,不是为了好听,是为了活命。再来一次。”
梁赟的指导,精准,却也毫不留情。他完全沉浸在了制作人的角色里,忘记了紧张,忘记了对方是比他小好几岁的后辈。他的脑子里,只有对音乐最极致的、偏执的追求。
录音间外的其他成员,看着自己的队友被如此“折磨”,大气都不敢出。他们第一次见识到了这位“音乐暴君”的可怕。
就在这时,梁赟放在调音台上的手机,屏幕亮了一下。
是一条Kakaotalk消息,来自那个熟悉的女孩。
“我们欧巴~在忙什么呢?是不是在‘欺负’我们公司那群可怜的弟弟呀?[狗狗偷看.jpg]”
梁赟看着这条消息,紧绷的神经,像是被一只温暖的手,轻轻地抚摸了一下。
他那因为高度专注而显得有些冷酷的脸上,线条不自觉地柔和了下来。他拿起手机,手指在屏幕上飞快地敲击着。
“在工作。他们很努力,但还不够‘疯’。”
他的回复,比以前自然了许多,不再是那种一个字一个字往外蹦的状态。
对方的消息几乎是秒回。
“那你就亲自给他们示范一下怎么‘疯’嘛!你不是很会吗?当初录《Isolation》的时候,不是把自己想象成站在舞台上,台下有很多人在看你吗?你现在也可以把他们想象成你的观众啊!用你的音乐,去征服他们!Fighting![狗狗挥拳.gif]”
安宥真的话,像一道电流,瞬间击中了梁赟。
对啊。示范。
他按下对讲机的按钮,对里面的宇斌说:“休息十分钟。你出来一下。”
然后,他站起身,走进了那个让他曾经感到窒息的、小小的录音间。
他站在了麦克风前,戴上了监听耳机。
“放伴奏。”他对外面控制室里的音响师说道。
当《Flame》那充满压迫感的伴奏响起时,梁赟闭上了眼睛。
他没有去想宇斌,也没有去想cRAVItY。他的脑海里,浮现出的,是安宥真的那条消息,是她那个挥着拳头为他加油的狗狗表情包。
一股莫名的、混合着不服输和一丝想要“炫技”的冲动,涌了上来。
“不就是‘疯’吗?我疯给你看。”
当副歌的旋律进行到最高点时,他猛地睁开眼,对着麦克风,用尽全身的力气,嘶吼出了那个石破天惊的高音。
那不是一个用技巧唱出来的声音。
那是一个用生命、用灵魂,从胸腔最深处挤压、迸发出来的,充满了血性、愤怒和决绝的战吼!
整个录音棚,瞬间陷入了一片死寂。
控制室里,cRAVItY的九个成员,全都目瞪口呆地看着玻璃墙另一边那个不算壮硕、甚至有些单薄的身影。他们无法相信,那样恐怖的、充满爆发力的声音,竟然是从这个看起来文质彬彬的制作人身体里发出来的。
站在梁赟身边的宇斌,更是感觉自己的头皮都在发麻。他离得最近,他能清晰地感受到,梁赟在发出那个声音时,整个身体都在因为巨大的力量而微微颤抖。
那不是在唱歌。
那是在燃烧生命。
梁赟唱完,摘下耳机,胸口还在剧烈地起伏。他看着一脸呆滞的宇斌,声音因为刚才的嘶吼而带着一丝沙哑。
“感觉到了吗?用这里,”他指了指自己的胸口,“去唱。”
宇斌像是被点醒了一样,重重地点了点头,眼神里,充满了前所未有的、混杂着敬畏和狂热的光芒。
他重新走回麦克风前。
“再来一次。”
这一次,当他再次唱响那个高音时,他的声音里,终于有了梁赟想要的——那种撕裂的、破碎的、在绝望中燃起火焰的力量。
控制室里,梁赟的脸上,终于露出了一个满意的、淡淡的笑容。
他拿出手机,给那个女孩回了两个字。
“搞定。”