警车的鸣笛声渐远时，林野指尖还残留着玻璃罐的冰凉触感。审讯室外的走廊灯惨白如纸，他攥着那张写有父亲字迹的纸条，纸上“母亲墓碑”四个字的墨迹被指腹反复摩挲，晕开细小的墨痕。十五年前母亲因“意外”车祸去世的画面突然翻涌上来——那时他才十岁，只记得灵堂里刺鼻的香烛味，和父亲蹲在墓碑前一夜白头的背影。
苏晓贴着创可贴的嘴角还泛着青肿，她将一杯热咖啡递到林野面前，目光落在他手中的纸条上：“警察说那三个黑衣人是‘康华医药’的底层打手，嘴里撬不出更多信息。现在唯一的线索，就是你母亲的墓地。”林野接过咖啡，杯壁的温度却暖不透指骨的寒意，他突然想起母亲墓碑底座边缘，有一道极浅的梅花形刻痕，小时候他总以为那是石匠不小心留下的印记。
凌晨三点的墓园被浓雾笼罩，冰冷的水汽沾在睫毛上凝结成霜。林野握着从父亲旧物中找到的铜制梅花钥匙，站在母亲的墓碑前。月光穿透雾气，在墓碑正面“沈曼之”三个字上流动，底座的梅花刻痕在阴影里若隐若现，与钥匙的形状完美契合
钥匙插入刻痕的瞬间，墓碑底座传来轻微的“咔嗒”声，像是生锈的齿轮终于咬合。林野和苏晓交换了一个眼神，两人合力将底座向侧面推动，露出一个深约半米的暗格。暗格里铺着防潮的油纸，里面放着一个黑色笔记本，封皮上烫金的“康华医药”logo已经褪色，正是父亲当年任职时的公司标识。
苏晓用手机照亮笔记本内页，第一页就是母亲的字迹，娟秀的钢笔字记录着2008年的一桩药品交易：“3月15日，一批过期头孢被重新包装，流向城郊卫生院，经手人：李建国。”林野的呼吸骤然停滞——李建国是现在“康华医药”的董事长，也是当年父亲的直属上司。他继续翻动书页，后面的内容让脊背发凉：母亲记录的数十笔非法交易中，竟有一笔指向三年前那起“医疗事故”的死者，死者所用的“进口药剂”，实际是被替换的过期药品。
就在林野想要拍下笔记本内容时，远处突然传来汽车引擎的低鸣。苏晓迅速关掉手机灯光，两人躲到墓碑后方，借着雾气看见一辆黑色轿车停在墓园入口，下来两个穿着黑色西装的男人，手里提着金属工具箱，直奔母亲的墓碑而来。“他们怎么会知道这里？”苏晓的声音压得极低，林野突然想起口袋里的手机——十分钟前他给警局的张警官发过定位，想让对方派人来保护现场，难道警局里有内鬼？
黑色西装男的脚步声越来越近，林野将笔记本塞进苏晓怀里，压低声音说：“你从后门跑，把笔记本交给张警官，我来拖住他们。”苏晓刚要反驳，其中一个男人已经发现了墓碑前移动过的底座，厉声喝道：“谁在那里！”
林野猛地从墓碑后冲出，将随身携带的手电筒砸向最近的男人，对方踉跄着后退，工具箱摔在地上，露出里面的撬棍和一把银色手枪。另一个男人掏出手枪对准林野，扣动扳机的瞬间，苏晓突然从侧面扑过来，将男人的手臂撞向天空，子弹擦着林野的耳边飞过，打在墓碑上溅起碎石。
混乱中，林野抓住男人持撬棍的手腕，两人扭打在地。他眼角的余光瞥见苏晓正与另一个男人缠斗，笔记本掉在地上，被对方一脚踩住。“把笔记本交出来！”踩住笔记本的男人嘶吼着，手枪枪口对准苏晓的太阳穴。林野的心瞬间揪紧，他突然注意到男人腰间的对讲机，想起张警官说过的“紧急频道”，趁对方分神的瞬间，猛地夺过对讲机，按下通话键嘶吼：“康华医药李建国涉险杀人，证据在城西墓园，快派支援！”
男人见状彻底疯狂，抬脚朝林野的胸口踹去，林野踉跄着撞到墓碑，后背传来剧痛，却死死攥住对讲机不放。就在这时，远处突然传来警车的鸣笛声，踩住笔记本的男人脸色骤变，他一把抓起地上的笔记本，想要塞进工具箱，却被苏晓死死拉住手臂。
警笛声越来越近，两个西装男眼看无法脱身，突然从口袋里掏出一个黑色遥控器，狠狠按下按钮。林野心中警铃大作，他记得张警官说过，“康华医药”有自制炸弹的前科，他猛地扑向苏晓，将她按在墓碑后方。
预想中的爆炸没有响起，取而代之的是一阵刺耳的电流声，林野口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生短信，发信人正是之前那个神秘号码：“别相信张警官，他收了李建国三百万。笔记本里有母亲车祸的真相，翻到最后一页。”
林野浑身一僵，他挣扎着爬起来，从苏晓手中抢过笔记本，颤抖着翻到最后一页。泛黄的纸页上，母亲的字迹带着颤抖：“如果我出事，不是意外，是李建国和……”字迹在这里突然中断，只剩下一道长长的墨痕，而墨痕末端，画着一个与父亲工具箱里那把铜钥匙完全一致的图案——钥匙柄上，刻着张警官的警号。
远处的警车已经驶进墓园大门，车灯的光束扫过墓碑，林野看见张警官从警车上下来，手里握着对讲机，嘴角带着一丝诡异的微笑。