电话那头，老张粗重的喘息声清晰可闻，仿佛他正被一只无形的手扼住喉咙。我们之间隔着的，不再仅仅是几十公里的城市距离，而是共同目睹了某种不可名状之物后，产生的巨大认知鸿沟与恐惧。
“我得……我得立刻上报。”老张的声音破碎不堪，带着一种近乎崩溃的颤音，“这……这已经不是我们能处理的范围了。陈默，你……你待在家里，哪里也别去，等我消息！”
“等等，老张！”我急忙喊道，一种不祥的预感攫住了我，“你上报给谁？怎么说？他们会信吗？”
“不知道！但我必须试试！总台……或者更上面的部门……总有人得知道这个！”老张语无伦次，“老天，那东西……它到底是怎么……不说了，保持联系！”
电话被猛地挂断，忙音像冰冷的铁钉，一下下敲打在我的耳膜上。
我瘫坐在电脑椅上，浑身发冷。房间里只有电脑风扇的嗡鸣和窗外愈发显得诡异的月光。新闻页面上的混乱还在持续，更多的“突发消息”开始涌现，但都语焉不详，像是在极力掩盖着什么，却又无法完全按住那即将喷薄而出的真相。
【多国领导人紧急取消公开行程】
【全球主要金融市场出现非正常波动】
【NASA 官网访问异常，疑似过载】
【网络出现区域性中断，原因不明】
没有一张清晰的图片，没有一段确凿的视频，只有各种模糊的猜测、辟谣、以及更多被迅速删除的帖子。恐慌像病毒，在信息的毛细血管中无声而迅速地扩散。
我强迫自己再次回到阳台。望远镜还立在那里，像一尊指向噩梦的炮口。我没有勇气再次凑近观看，只是用肉眼死死盯着那片天空。月亮，那轮超级月亮，此刻在我眼中已经彻底变了质。它的光芒不再皎洁，而是泛着一种病态的、过于饱和的乳白色，像某种巨大真菌散发出的孢子辉光。它太大了，大得令人不安，仿佛正在缓缓压下来，要将整个城市、整个星球都纳入它冰冷的怀抱。
就在这时，一种异样的感觉毫无征兆地袭来。
不是声音，不是图像。而是一种……“感觉”。像是一段冰冷的电流，直接灌入我的大脑皮层，绕过了所有感官。没有语言，没有逻辑，只有一种纯粹的、浩瀚无边的“信息流”。它包含着难以理解的几何角度、非欧几里得的空间结构、以及一种完全陌生的、冰冷到极致的“存在感”。
是那个结构体！
它在……传递信息？不，不是传递，是“散发”！就像太阳散发光热一样，它正在向四周的空间，或者说，是向能“接收”到它的存在，散发着这种无法用人类语言描述的“低语”！
这低语没有恶意，也没有善意。它根本就不包含任何属于“情感”或“意图”的范畴。它只是存在着，如同宇宙背景辐射一样古老而漠然。但正是这种绝对的、非人的漠然，让我感到了前所未有的恐惧。我们人类的情感、文明、历史，在这种存在面前，渺小得连尘埃都不如。
我猛地捂住耳朵，但这毫无用处。那低语是直接作用于意识的。我感觉头晕目眩，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。视线开始模糊，房间的墙壁仿佛在扭曲，呈现出那结构体表面纹路般的诡异角度。
我挣扎着看向窗外。城市的灯火依旧，但似乎蒙上了一层不真实的薄纱。远处，隐约传来了警笛声，开始是一两声，很快便连成了一片，如同受伤野兽的哀嚎，在城市的不同角落响起。
混乱开始了。
那来自月球的、无声的低语，并非只有我一个人能感受到。它像一种频率，一种只有人类（或者地球生命？）大脑才能接收并产生剧烈反应的特定频率。而超级月亮的光芒，就是这频率的放大器！
我冲到客厅，颤抖着手打开电视。所有的频道都陷入了一种半瘫痪的状态。一些地方台的直播信号中断，变成了雪花屏。国家级的新闻频道还在勉强维持，但主播的脸色苍白，念稿子的声音带着无法掩饰的惊惶，报道的内容却依旧是“呼吁民众保持冷静”、“相信官方通报”之类的苍白辞令。
突然，一个本地新闻台的画面吸引了我的注意。画面似乎是街头监控或者某个市民手机直播流，镜头剧烈晃动，拍摄着街道上的景象。行人如同无头苍蝇般乱窜，有的双手抱头发出无声的嘶喊（或许只是镜头收不到音），有的则僵立在原地，抬头望着月亮，脸上是一种彻底空白、仿佛被掏空了灵魂的表情。车辆失控地撞在一起，燃起熊熊火焰，却没有人去救火，没有人去救援。
这不是暴动，不是抢劫。这是一种更基础的、源于认知被摧毁后的集体癫狂！
那月球的低语，正在以我们无法理解的方式，冲刷着每个人的理智防线！
我的手机开始疯狂震动，屏幕上弹出无数条消息。业主群里充斥着各种歇斯底里的言论和模糊不清的、拍摄月亮的照片（但没有一张能拍出那个结构体）。家人群里有长辈在询问发生了什么，有亲戚在转发各种荒谬的宗教预言。几个天文爱好者的群里，消息已经炸了锅，无数人在问同一个问题：“你们看到了吗？月亮上那个东西？！”
我看到有人上传了一张极其模糊、噪点极多的照片，似乎是通过大口径望远镜目镜后拍摄的，虽然依旧看不清细节，但那巨大的、非自然的方形轮廓，隐约可见！
“是真的！我也看到了！”
“上帝，那是什么？”
“世界末日了吗？”
“官方为什么还不出来解释？！”
群聊很快被禁言，然后彻底消失。网络连接开始变得极其不稳定，时断时续。
就在这时，我的手机响了，是老张打回来的。我几乎是扑过去接起了电话。
“老张！你那边怎么样？！”我急切的问道。
电话那头传来的，却不是老张的声音，而是一片混乱的、夹杂着惊呼、奔跑和仪器警报的噪音。然后，一个陌生的、带着哭腔的年轻声音喊道：“是陈先生吗？张老师他……他刚才对着终端屏幕，突然就……就崩溃了，他砸了东西，然后跑了出去……我们拦不住他！他说……他说他‘听懂了’……听懂了什么啊？！”
老张……崩溃了？
那个一向冷静、理性的天文学家，在直面那无法理解的存在，并且可能比我更深刻地“感受”到那股信息流之后，理智的弦终于绷断了。
“听懂？”我喃喃自语，一股寒意从脚底直冲天灵盖。那冰冷的、非人的低语，难道还能被“理解”吗？理解之后，又会发生什么？
我挂断电话，茫然地环顾四周。家，这个原本最安全、最温暖的避风港，此刻在窗外那轮诡异月亮的注视下，显得如此脆弱和不设防。那无处不在的低语还在持续，像冰冷的潮水，一波波侵蚀着我的意识。我感到一种强烈的、想要冲出去，跑到空旷的地方，仰头对着月亮呐喊，或者像老张一样彻底放弃思考的冲动。
我死死咬住自己的嘴唇，直到尝到血腥味，用疼痛来维持最后一丝清醒。
不能出去。绝对不能。
我拉上家里所有的窗帘，试图隔绝那令人发狂的月光。但我知道这只是心理安慰，那低语是无孔不入的。
我蜷缩在客厅的角落里，用沙发挡住自己，仿佛这样就能躲开那来自天外的注视。耳朵里充斥着各种声音——远处持续的警笛和爆炸声、楼上楼下传来的哭喊和撞击声、以及我自己粗重而绝望的喘息声。
还有那始终萦绕在意识最深处、冰冷而浩瀚的月球低语。
我不知道这场噩梦会持续多久。我不知道太阳升起后，这个世界会变成什么样子。那个月球上的结构体，它只是被我们意外“看见”了，还是它本就计划在这一次超级月亮时“苏醒”？它的目的是什么？它的低语，最终会将人类引向何方？
没有人能回答。
我抬起头，透过窗帘的缝隙，看到一丝丝乳白色的、不祥的光芒渗透进来，如同实体般在空气中缓缓流淌。
超级月亮依旧高悬，沉默地、漠然地，向这个陷入疯狂的世界，洒下它那决定命运的冰冷光辉。
夜，还很长。
而人类的狂潮，才刚刚开始。