025年11月2日， 农历九月十三， 宜：祭祀、开光、出行、解除、伐木， 忌：造庙、嫁娶、掘井、栽种、造桥。
我看着手机屏幕上显示的黄历信息，心里泛起一丝荒谬的冷笑。出行？解除？对于今天的我，对于今天这座城市里成千上万被马拉松路线困住的人来说，这真是个绝妙的讽刺。
窗外，天刚蒙蒙亮，一种不祥的寂静笼罩着小区。往常这个时候，早该有车辆引擎的轰鸣、喇叭的催促，以及早点摊贩嘹亮的吆喝声。但今天，什么都没有。只有一种被抽空了生气的、死寂般的宁静。取而代之的，是远处隐约传来的、如同闷雷般隐隐滚动的音响调试声，以及一种……难以言喻的、仿佛无数人低语汇聚成的背景噪音，细听之下又什么都听不清，只是扰得人心烦意乱。
我，陈默，一个再普通不过的市民，此刻正深陷于这场名为“城市狂欢”的牢笼之中。一年一度的“金秋国际马拉松”，像一头臃肿不堪的巨兽，再次盘踞了这座城市的核心血脉。而我的家，很不幸，正在这头巨兽的脊背之上。
走到阳台，向下望去。原本宽敞的马路，早已被一眼望不到头的蓝色金属护栏吞噬。它们像一道冰冷的伤口，将城市粗暴地切割开来。护栏上，挂满了红底白字或黄底黑字的条幅——“奔跑的城市，活力的脉搏”、“挑战自我，超越极限”、“xx马拉松，与你同行”。这些充满激情口号的条幅，在我眼里，却像一道道催命的符咒，封堵了我通往正常生活的路。
车辆早已提前被禁行，我的车，此刻在楼下停车位上，像一头被拔掉了獠牙的困兽，覆盖着一层薄薄的灰尘，毫无生气。它出不去了，我也一样。
“妈的，”我低声咒骂了一句，“一小部分人的狂欢，凭什么让大部分人陪着受罪？”
为了上班，我不得不提前一个小时起床。洗漱完毕，草草塞了几口面包，我拎起包走出楼道。熟悉的街道变得陌生而充满阻碍。原本几步就能走到的主干道，现在需要绕行小区后门，穿过两条狭窄的巷子，步行将近二十分钟，才能抵达最近的地铁站。这一路上，随处可见和我一样行色匆匆、面带愠色的上班族，大家沉默地走着，偶尔交换一个无奈又同病相怜的眼神，空气中弥漫着一种压抑的怨愤。
交通管制的人员已经上岗，穿着反光背心，面无表情地站在各个路口，像一个个冰冷的界碑，隔绝着两个世界。护栏之外，是我们这些为了生计疲于奔命的“局外人”；护栏之内，是即将开始“挑战自我”的跑者，以及为这场盛宴服务的各种车辆和人员。
突破人体极限的运动？我嗤之以鼻。据官方统计，能真正跑完全程四十多公里的，不到参赛人数的十分之一。绝大多数人，要么中途放弃，要么在半程就挣扎得如同濒死的鱼。可就是为了这十分之一的“壮举”，半个城市的交通脉络被硬生生掐断。商铺关门歇业，急救车、消防车如果误入管制区，后果不堪设想。这种劳民伤财、效率低下的活动，到底为什么年复一年地举行？它真的象征着健康与活力吗？还是某种扭曲的、集体无意识的狂欢仪式？
走到靠近主干道的巷口，我终于看到了“马拉松”现场的冰山一角。起跑区似乎离我这里不远，黑压压的一片人头攒动，穿着各色运动服的跑者们正在热身、拍照，脸上洋溢着兴奋和期待。巨大的拱门矗立着，上面挂着“2025金秋国际马拉松”的醒目字样。音响里播放着激昂的音乐，主持人的声音通过扩音器传遍四周，煽动着情绪。
这一切，本该是充满朝气的。但不知为何，我看着那片攒动的人群，心里却升起一股寒意。那些跑者的表情，在清晨略显苍白的光线下，似乎有些过于亢奋，甚至带着一种……难以言喻的虔诚和狂热？他们拉伸肢体的动作，在晃动的影子里，偶尔会呈现出一种怪异的、不协调的扭曲感，像提线木偶。
是我没睡好看错了吗？我揉了揉眼睛，再看过去，似乎又正常了。
摇了摇头，把这荒谬的念头甩开，我继续向地铁站走去。必须快点，否则早高峰的地铁能把我挤成相片。
就在我穿过最后一条小巷，即将抵达地铁站入口时，我的目光无意间扫过紧邻马拉松路线的一栋老旧居民楼的外墙。那面墙上，不知何时，被人用某种深红色的、像是颜料又像是……别的什么粘稠液体的东西，喷涂上了一些歪歪扭扭的符号和文字。
那些符号很古怪，我从未见过，线条扭曲盘绕，透着一种古老而邪恶的气息。夹杂在符号中间的，是几行断续的文字：
“祂……需要……奔跑……”
“路……是……活的……”
“终点……即是……归处……”
文字断断续续，深红色的痕迹往下流淌，像凝固的血泪。一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬了上来。是哪个无聊的家伙搞的恶作剧吧？或者是某种前卫的街头艺术？可那颜色，那质感，总让人觉得不舒服。
地铁站的喧嚣暂时驱散了这不快。挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，身体随着列车晃动，我脑子里却忍不住回想起那些诡异的涂鸦。“祂需要奔跑”？“祂”是谁？路是活的？什么意思？
一天的忙碌让我暂时忘记了早晨的不快和那点诡异的插曲。但下班时分，当我再次拖着疲惫的身体走出地铁站，面对那依旧被蓝色护栏封锁的世界时，早晨的那种压抑和隐隐的不安感，又如同潮水般涌了回来。
马拉松还在继续。广播里，主持人的声音已经嘶哑，却依旧亢奋地播报着领先选手的位置。护栏内的赛道上，依旧有零星的跑者在坚持，但他们大多面色惨白，步伐踉跄，眼神空洞，只是凭借本能机械地迈动双腿，那样子不像是在运动，更像是在……逃亡？或者被什么无形的东西牵引着，无法停下。
更多的跑者则已经瘫坐在路边，由志愿者照料着，他们大口喘着气，脸上没有任何完成挑战的喜悦，只有透支后的虚脱和茫然。
天色渐渐暗了下来。城市华灯初上，但马拉松赛道沿线的一些路灯却不知为何没有亮起，使得某些路段显得格外昏暗。护栏上的条幅在晚风中飘动，发出猎猎的声响，像招魂的幡。
我沿着早晨的路线往家走，刻意绕开了那段有涂鸦的小巷，选择了一条稍远但感觉更“干净”的路。周围的居民楼里，灯火通明，但许多窗户后面，都能看到和我一样，站在阳台或窗前，默默注视着楼下这场“盛事”的身影。我们的脸上，没有喜悦，只有麻木、厌烦，以及一丝不易察觉的……恐惧？
是的，恐惧。我终于确认了那种一直萦绕在心头的情绪。不仅仅是出于不便，而是某种更深层、更难以名状的东西。
快到家门口时，我听到两个志愿者模样的年轻人靠在护栏边低声交谈，他们的脸上带着疲惫和困惑。
“奇怪了，今年退赛的人好像特别多……”一个说。
“是啊，而且好多人都说……说跑到某些路段的时候，感觉特别冷，好像有什么东西在看着他们，腿就不听使唤了，只想拼命跑，或者干脆停下来。”另一个压低了声音，“还有人跑到一半就晕倒了，嘴里还念叨着什么‘路在动’、‘影子在抓我’之类的胡话……”
“别瞎说，怪瘆人的。可能就是累出幻觉了。”
“希望是吧……赶紧结束吧，这鬼天气，越来越冷了。”
他们的对话像一根冰冷的针，刺入我的耳膜。路在动？影子在抓人？和我早上看到的涂鸦……“路是活的”？
我不敢再听下去，加快脚步回到了家。
关上门，背靠着冰冷的防盗门，我长长地舒了一口气，试图将外面那个疯狂、压抑的世界隔绝开来。房间里没有开灯，一片昏暗。我走到客厅窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
马拉松似乎进入了最后的阶段，赛道上的人更少了。稀疏的路灯在某些角度下，将跑者和护栏的影子拉得又长又扭曲，投射在冰冷的地面上和旁边的建筑墙壁上。那些晃动的、变形的影子，张牙舞爪，仿佛拥有独立的生命。
就在这时，我的目光凝固了。
在我家楼下正对着的那段赛道上，一个落在最后、跑姿极其怪异的参赛者，正踉跄着向前移动。他的动作极其不协调，身体前倾得几乎要扑倒，每一步都像是用尽了全身的力气，却又被一股无形的力量强行推着前进。
更让我头皮发麻的是，在他身后，路灯照射下，他的影子——那个被拉得细长扭曲的黑影——竟然似乎……比他的本体慢了半拍！不，不仅仅是慢，那影子的轮廓在微微蠕动，像一团粘稠的沥青，并且，影子的头部位置，似乎……正在缓缓地转向我所在的窗口！
一股冰冷的寒意瞬间席卷全身，我的血液仿佛都凝固了。
不可能！一定是眼花了！是光影的错觉！
我死死盯着那个影子和它的主人。那个跑者似乎感觉到了什么，极其艰难地、僵硬地试图回头，但他的脖子像是生了锈的合页，只能发出轻微的“咔哒”声，根本无法转动。
而地上的那个黑影，头部转向我的动作却愈发明显，甚至……在那片模糊的黑暗之中，我仿佛看到了两个更加深邃的空洞，正“看”向我所处的方向。
一种难以言喻的、源自生命本能的恐惧攫住了我。我猛地拉上窗帘，踉跄着后退几步，跌坐在沙发上，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了后背。
窗外，主持人的声音透过隔音不算太好的窗户隐隐传来，带着一种扭曲的兴奋：“加油！坚持！终点就在前方！拥抱你们的荣耀！”
那声音，在此刻听来，不再充满鼓励，反而像是一种邪恶的咒语，在催促着迷途的羔羊，奔向未知的、黑暗的深渊。
马拉松……这到底是一场体育赛事，还是……别的什么？
黄历上忌“栽种”、“造桥”。栽种是孕育生命，造桥是连接彼岸。那么，这场在禁忌之日举行的、以“奔跑”连接起点与终点的仪式，究竟在“栽种”什么，又在“连接”何处？
我看着窗外被窗帘遮挡的、却依旧能感受到的那片诡异的黑暗，第一次对“马拉松是否应该继续下去”这个问题，产生了超越市民烦恼的、彻骨的恐惧。