我坐在b超室里，冰凉的凝胶涂在隆起的腹部，探头在上面滑动。屏幕上是黑白影像，医生指着那个跳动的小点告诉我，那是孩子健康的心脏。
“一切正常，林太太。”医生微笑着说，“宝宝很健康。”
丈夫紧紧握着我的左手，喜悦洋溢在他的脸上。而我却盯着屏幕上那个模糊的小生命，胃里一阵翻搅。自从怀孕以来，这种不安就如影随形。
“医生，能...能看出是男孩还是女孩吗？”我听见自己问，声音干涩。
丈夫惊讶地看我：“我们不是说好不提前知道吗？”
医生看了看我们：“技术上可以，但既然你们之前决定......”
“请告诉我。”我坚持道，心跳加速。
医生移动探头，仔细查看片刻：“看起来是个男孩。恭喜。”
丈夫欢呼一声，俯身亲吻我的额头。我却感到一阵寒意从脊椎升起，右手腕的幻肢痛突然发作，那种早已不存在的肢体传来的剧痛让我几乎呻吟出声。
男孩。果然是个男孩。
离开医院时，丈夫兴奋地计划着要买蓝色的婴儿服，要准备男孩子的玩具。我勉强笑着，心不在焉地附和。我的思绪飘回了二十年前，那个我从未见过面的弟弟。
母亲每年寄来的信里，总会附上一两张照片。那男孩圆脸大眼，长得像母亲，但眉宇间有父亲的影子。他一年年长大，从襁褓中的婴儿到背着书包的小学生，再到穿着校服的中学生。最新的一张是大学录取通知书复印件，他考上了太原的学校。
母亲的字迹一年比一年颤抖，但内容始终不变：多亏了你，才有了这个孩子。你是我们家的功臣。
功臣。这个词让我作呕。我用血肉换来的“功臣”称号。
回到家后，丈夫忙着打电话向亲友报喜。我走进为宝宝准备的 nursery room，淡黄色的墙壁，云朵形状的吊灯，原木婴儿床上挂着星空图案的帷幔。一切都是那么完美，那么正常。
但我知道，正常只是表象。有些东西，一旦破碎，就再也无法完全修复。
那天晚上，我又梦见了那座小庙。
这次，梦更加清晰。我能闻到供桌上灰尘与香烛混合的气味，看到神像脸上剥落的彩漆，感受到石板刺骨的冰凉。父亲按住我的手臂，刀光落下——
但这次，当我看向供桌，上面摆放的不再是我的右手和右耳，而是一个小小的、蜷缩的婴儿形体。
我尖叫着醒来，浑身被冷汗湿透。
“又做噩梦了？”丈夫迷迷糊糊地搂住我，“孕期的荷尔蒙变化，医生说是正常的。”
我摇摇头，无法解释这种恐惧。起身走向浴室，用冷水冲洗脸庞。镜中的女人双眼凹陷，脸色苍白如纸。我轻轻抚摸腹部的隆起，感受着里面的小生命踢动。
“对不起，”我喃喃自语，“妈妈不会让任何人伤害你。”
回到床上后，我再也无法入睡。悄悄拿起手机，鬼使神差地，我在搜索框中输入了那个地名——我的家乡，山西长治的那个小村庄。
几条新闻跳了出来。最上面的一条让我屏住了呼吸：
《传统村落民俗研究：晋东南地区的求子习俗与信仰》
我点开链接，心跳加速。文章学术而冷静地描述了老家长治一带的民间信仰，其中一段特别提到了“献祭”习俗：
“...在某些极端情况下，为了求得子嗣，家庭会进行‘替代献祭’，即通过象征性的仪式，将已有的女孩‘奉献’给送子娘娘，以换取男孩的降生。这种习俗在极端贫困和迷信的地区尤为盛行...”
我的手指颤抖着继续滑动屏幕。
“...据传，最极端的形式涉及身体部位的献祭，通常是手指或耳部，象征孩子已成为神的所有物...”
我关掉网页，胃里翻江倒海。原来我不是唯一一个。还有别的女孩，别的祭品。
这一发现没有让我感到安慰，反而加深了恐惧。这意味着那不是个别疯子的行为，而是一种...传统。一种可能不会轻易消失的传统。
第二天，我去了市图书馆，查阅了大量资料。越是了解，就越是恐惧。这些习俗比我想象的还要根深蒂固，尽管形式上可能有所变化，但核心的迷信依然存在。
回家的地铁上，我注意到一个老妇人一直盯着我看。她穿着不合时宜的深色褂子，头发在脑后挽成一个紧紧的髻。当我们的目光相遇时，她竟然微微一笑，点了点头，仿佛认可了什么。
我慌忙移开视线，提前一站下了车。
接下来的几周，这种被监视的感觉越来越强烈。有时是街角的一个身影，有时是商场里的一瞥。我告诉自己这是孕期的 paranoid，但那种感觉真实得令人毛骨悚然。
一天下午，门铃响了。监控画面显示门口站着一个快递员，手里捧着一个盒子。
我打开门，签收了包裹。没有寄件人信息，只有收件人写着我的名字——我的本名，那个从嫁人后就不再使用的名字：李潇潇。
我的心沉了下去。知道这个地址和我本名的人，寥寥无几。
用剪刀划开胶带时，我的手在颤抖。打开盒子的瞬间，一股熟悉的、陈旧的气味扑面而来——那是老家特有的，混合着黄土、煤烟和霉味的气息。
盒子里是一些婴儿用品：一双小巧的虎头鞋，一件红色的肚兜，一顶绣着八卦图案的帽子。都是老家的样式。底下还有一封信。
信纸泛黄，字迹熟悉而颤抖：
“潇潇吾女：
闻汝有喜，甚慰。家有后嗣，天赐麟儿。此皆当年之诺显灵。娘娘赐子，必索回报。好自为之。
母字”
我的手一松，信纸飘落在地。虎头鞋上精致的绣花突然变得狰狞可怕，那老虎的眼睛仿佛活过来一般，直直地盯着我。
回报？什么回报？娘娘要什么回报？
我冲进卫生间，呕吐不止。腹中的孩子似乎感受到了我的恐慌，不安地踢动着。
丈夫回家时，我已经把盒子藏在了衣柜最深处。他注意到我的脸色异常，我借口说是孕吐加重。
那晚，我悄悄搜索了“送子娘娘”的信息。结果令人不安：这位女神并非主流佛教或道教神只，而是地方性的民间信仰，主要流传于山西部分地区。传说中，她确实会赐予子嗣，但总是要求回报——有时是供品，有时是誓言，有时是...别的东西。
最令人不安的是，一些边缘论坛上的帖子提到了“债代相传”的概念——送子娘娘赐予的孩子，其代价可能会由后代承担。
我关掉电脑，双手颤抖。突然，右手腕的幻肢痛再次发作，这次剧烈得让我几乎尖叫。我摸索着床头柜里的止痛药，却碰倒了一个相框。
那是丈夫和我上个月的合影，照片上的我们笑容灿烂，期待着小生命的到来。而现在，照片中的我的脸似乎扭曲了，背景中有一个模糊的身影——一个穿着旧式褂子的老妇人。
我猛地摇头，再看时，影像又正常了。
孕期压力，我告诉自己，只是荷尔蒙和焦虑在作祟。
但内心深处，我知道不是这样。
有什么东西跟着来了。从那个山西的小村庄，一路跟着我，来到了上海，来到了我的家，我的子宫。
第二天，我决定去看心理医生。候诊室里，我坐立不安，不断摩挲着右手腕上的伤疤。
“林太太？”护士叫了我的名字。
我走进诊室，向医生简要说明了自己的情况：孕期焦虑，噩梦，幻肢痛加剧。我没有提及那个盒子和信，也没有详述过去的创伤。
医生建议进行放松训练，开了些孕妇安全的轻度镇静剂。但当我起身离开时，她突然问：
“林太太，请原谅我的冒昧，您手上的伤...是某种仪式造成的吗？”
我猛地转身：“为什么这么问？”
医生微微后退：“只是...我见过类似的伤疤。几年前我在山西做医疗支援时，见过几个女性有类似的...残缺。当地人说那与某种求子习俗有关。”
我的血液仿佛凝固了：“您还知道什么？”
医生犹豫了一下：“不多。只是听说那些家庭后来都得了男孩，但似乎都...不太顺利。有一种说法是，送子娘娘赐予的孩子不属于这个世界，所以他们总是想要回去。”
诊室里的空气突然变得冰冷。
“想要回去？”我轻声问。
医生似乎后悔说了这么多：“这只是迷信，林太太。不要多想。重点是您现在需要休息和放松。”
我恍惚地离开诊所，医生的话在脑海中回荡。
“送子娘娘赐予的孩子不属于这个世界，所以他们总是想要回去。”
回到家时，天色已暗。丈夫还没回来，屋子里一片寂静。我打开灯，突然注意到 nursery room 的门虚掩着——我记得早上明明是关着的。
我慢慢推开门。
房间中央，那个我藏起来的盒子敞开着，里面的东西被整齐地摆放在婴儿床上：虎头鞋放在床尾，红肚兜铺在床单上，八卦帽摆在枕头位置。
仿佛在为什么做准备。
我后退一步，撞到了什么东西。转身一看，是婴儿摇椅正在轻轻晃动，仿佛刚刚有人从上面站起来。
空气中弥漫着一股淡淡的香味，那种老家庙里烧的香的气味。
我颤抖着拿出手机，拨通了丈夫的电话。
“亲爱的，我正要打给你呢。”他的声音轻松愉快，“猜猜谁来了？你弟弟！他正好来上海实习，想来看看我们。我让他过来吃晚饭了，应该快到了。”
我几乎拿不住手机。
弟弟？那个我用血肉换来的弟弟？那个我从未谋面的弟弟？
门铃响了。
透过猫眼，我看到一个年轻男子站在门外，相貌与母亲寄来的照片上的男孩依稀相似，但更加成熟。他微笑着，手里拿着一束花。
但让我浑身冰凉的是他的身后——阴影中似乎站着一个人影，一个穿着深色褂子的老妇人。她抬起头，视线穿透门板，直直地看着我。
幻觉，一定是幻觉。
我深吸一口气，打开了门。
“姐姐，”年轻人笑着说，声音出奇地熟悉，仿佛在梦中听过千百回，“终于见面了。母亲让我来看看你——和你腹中的孩子。”