我逃回家后，把门反锁了三道，拉上所有窗帘，像只受惊的兔子蜷缩在沙发上。手机不断震动，全是叶尘发来的消息：
陈默，你去哪了？董事会要开始了。
别闹脾气了，公司现在估值已经过亿。
他们都很想你。
最后一条消息附了张照片：公司全体员工站在LoGo墙前合影，每个人都穿着相同的白衬衫，面带标准化的微笑。我放大照片，在最后一排看到了我自己——面无表情地站在人群中，脖子上系着一条我从不会选的深红色领带。
我的手一抖，手机掉在地上。我确定今天离开公司后就没回去过。
窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像是无数手指在轻轻叩门。我灌下半瓶威士忌，酒精灼烧着喉咙，却驱散不了那种如影随形的不安。凌晨三点，我终于昏昏沉沉地睡去，梦里全是打印机运转的嗡嗡声。
第二天中午，我被门铃声惊醒。透过猫眼，我看到叶尘站在门外，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
我知道你在家。他的声音透过门板传来，异常清晰，公司需要你，陈默。
我屏住呼吸，后背紧贴着冰凉的门板。叶尘等了一会儿，突然轻笑一声。
没关系，我们明天见。他的脚步声渐渐远去。
我等到晚上才敢出门，打车直奔公司。我必须亲眼确认一些事情——比如那张照片里的。
写字楼在夜色中显得阴森森的，只有我们公司所在的15层灯火通明。电梯上升的过程中，我不断告诉自己这只是一场恶作剧，是叶尘在报复我当初创业时占了他5%的股份。
电梯门打开，我愣住了。
前台背景墙上的公司名称又变了——二字被加了上去，现在叫上班集团。更诡异的是，前台上摆着我的工牌，照片里的我穿着西装，面带微笑，职位是创意总监。
办公区空无一人，但所有电脑都亮着，屏幕上跳动着各种数据和图表。我走近一看，浑身血液瞬间凝固——这些不是模拟界面，而是真实的股票交易系统、财务报表和商业企划书。其中一台电脑甚至登录了某家银行的内部系统。
这不可能...我颤抖着手触碰键盘，屏幕上的数据随之变化。这不是屏保，而是真实运作的计算机系统。
打印机突然自动启动，吐出一叠文件。我拿起来一看，是某科技公司的机密产品设计图，上面还有字样。第二张是个人简历，照片上的年轻人我从未见过，但简历上的工作经历却显示他在上班集团工作了三年。
喜欢你所看到的吗？
我猛地转身，叶尘不知何时出现在我身后。他穿着深蓝色西装，领带夹上镶着一颗诡异的红宝石，在灯光下像只充血的眼睛。
叶尘，这到底是怎么回事？我的声音嘶哑，我们只是开了家给人体验上班的公司，这些...这些东西是从哪来的？
叶尘微笑着走向一台电脑，轻敲键盘：我们进化了，陈默。从假装上班真实工作，这是质的飞跃。
但这些都是真实的商业机密！我指着屏幕，我们会被抓起来的！
叶尘大笑起来，笑声在空荡的办公室里回荡：谁会抓我们？警察？记者？他指向窗外，看看外面，陈默。这座城市有多少人每天做着毫无意义的工作？我们给了他们存在的价值。
我顺着他的手指看去，窗外原本应该是城市夜景，但现在却显示着一组不断跳动的数字——员工数量：1,287；完成项目：5,842；创造价值：￥9,874,356,221。
这不是窗户...我后退几步，这是屏幕。
叶尘的笑容扩大了：聪明。我们扩张得比想象中快。
我突然意识到一个可怕的事实——这个空间已经不是我们当初租下的那层办公楼了。原本只有一百多个工位，现在却延伸到我视线尽头。远处的黑暗里，隐约还有更多工位和隔间。
那些是什么？我指向黑暗处。
新部门。叶尘轻松地说，市场部、研发部、海外事业部...我们上周刚收购了两家初创公司。
我们哪来的钱收购公司？
叶尘像是听到了什么好笑的事，我们不需要钱，陈默。我们有。他打了个响指，办公室的灯依次亮起，照亮了远处那些我之前以为是空着的工位。
每个工位上都坐着人。他们一动不动，背挺得笔直，双手放在键盘上，眼睛盯着屏幕。没有人转头看我们，没有人交头接耳，只有键盘敲击声汇成一片诡异的嗡鸣。
他们...是谁？我的声音颤抖。
我们的骨干团队。叶尘骄傲地说，自愿加班的核心员工。
我走近其中一排工位，发现这些人面色灰白，眼窝深陷，像是很久没睡过觉。更可怕的是，他们的动作完全同步——同时敲击键盘，同时移动鼠标，甚至同时眨眼。
你好？我试探着问其中一人。
没有反应。那人继续盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。我看向他的屏幕，上面是一段复杂的代码。屏幕角落的小窗口显示着这个人的社交账号——最新状态更新于十分钟前：热爱我的工作！连续加班72小时也不觉得累！#上班集团#梦想公司
他们不会理你的。叶尘走到我身边，工作太投入了。我们上季度的员工满意度是99.7%，创行业新高。
我感到一阵眩晕，扶住桌子才没摔倒。桌子上摆着一个相框，里面是这个的家庭合照。但当我仔细看时，发现照片里他的妻子和孩子的脸都是模糊的，像是被刻意擦除了。
叶尘，我们必须停止这一切。我转向他，这些人...他们不对劲。整个公司都不对劲！
叶尘的表情突然变得冷酷：停止？陈默，你太让我失望了。我们创造了奇迹！知道昨天华尔街日报怎么评价我们吗？史上成长最快的企业
但我们什么都没做啊！我几乎喊出来，这些都不是真的！
什么是真的？叶尘突然抓住我的手腕，他的皮肤冰凉得不似活人，那些朝九晚五的打工族？那些996的码农？他们做的工作就有意义吗？至少在这里，每个人都找到了存在的价值。
我挣脱他的手，踉跄后退。叶尘的眼睛在灯光下呈现出一种不自然的反光，像是玻璃珠。
你不是叶尘。我低声说。
他笑了：我当然不是。至少不完全是。他整理了一下领带，原始的叶尘只是个有创意的年轻人，但我看到了这个载体的潜力。通过他，我们能够...生长。
我们？
叶尘没有回答，只是张开双臂，指向整个办公区。这时我才注意到，所有都停下了手中的工作，齐刷刷地看向我们。他们的表情完全一致——微微上扬的嘴角，空洞的眼神。
打印机又开始运转，吐出一张张纸。我捡起一张，上面是一份完整的房产证复印件，业主姓名我不认识，但地址栏却写着我们公司所在的写字楼。
它在扩张。叶尘轻声说，通过工作。每完成一个项目，每处理一份文件，我们就变得更...真实。
我突然明白了那些文件的来源——它们都是真实的，来自外面的世界。这家公司正在通过某种方式，吞噬现实世界中的信息和物质，将它们转化为自己的一部分。
员工...我看向那些面色灰白的人，他们是从哪来的？
自愿加入者。叶尘微笑，失业者、职场失意者、找不到人生方向的人...我们给了他们一个家。在这里，他们永远不用担心被裁员，永远有做不完的工作。
我注意到一个细节——这些的工牌上除了姓名职位，还有一行小字：入职日期。最近的一个显示是昨天，但更多的显示是一年前、三年前...甚至十年前。
这不可能，我摇头，我们公司成立才八个月。
时间在这里...流动方式不同。叶尘走向一台饮水机，接了杯水递给我。我惊恐地发现水是黑色的，像稀释的墨水。
远处传来机械运转的声音，一堵墙缓缓移动，露出后面更多的办公区域。我看到那里有人在组装某种设备，动作精准如机器人。
新部门，叶尘兴奋地说，硬件研发。很快我们就能生产自己的芯片了。
我再也受不了了，转身就跑。叶尘的声音在身后回荡：你逃不掉的，陈默！你是创始人之一，你的血液在这家公司的每一份文件里！
电梯门关上的瞬间，我看到办公区的灯光突然全部变成了血红色，们集体起立，转向电梯方向，举起手像是在告别...或是召唤。
回到家，我疯狂地搜索关于上班集团的新闻。结果让我毛骨悚然——各大商业媒体都在报道这家突然崛起的企业巨头，称其颠覆传统工作模式创造惊人商业价值。一篇报道甚至详细描述了公司十年发展历程，配有我和叶尘参加各种商业活动的照片。照片上的穿着我从不会穿的深色西装，笑容僵硬如面具。
最可怕的是，我的社交账号自动更新了状态：很荣幸获得年度最佳企业家称号。感谢团队的不懈努力！#上班集团#永不止步
我立刻尝试删除，但系统提示该内容不可更改。
窗外，雨下得更大了。我拉紧窗帘，却听到书房传来打印机启动的声音。我战战兢兢地推开门，看到那台闲置多年的打印机正在吐出纸张。
第一张是公司组织结构图，我的职位变成了副总裁。
第二张是财务报表，显示我持有公司15%的股份，价值3.7亿元。
第三张...是一份死亡证明。姓名处被墨水污渍遮盖，但死亡地点清楚地写着上班集团总部15楼。
打印机继续运转，吐出一张又一张空白A4纸。我关上书房门，瘫坐在地上，耳边仿佛又响起了此起彼伏的电话铃声和键盘敲击声。
手机突然震动，是叶尘发来的消息：
明天九点，董事会。别迟到，大家都在等你。
配图是公司大会议室，长桌旁坐满了人。主位空着，名牌上写着我的名字。