2025年07月12日， 农历六月十八， 宜：祭祀、入殓、破土、除服、成服， 忌：余事勿取。
2025年7月11日，周五，天气闷热得让人窒息。
我——陈默，一个普通的It工程师，正挤在早高峰的地铁里。手机突然震动，屏幕上跳出一条短信：
【生命数据服务】您已成功订阅死亡倒计时服务，有效期至【2025年7月12日】。退订回复td。
我嗤笑一声，现在的诈骗短信越来越有创意了。手指滑动，准备删除这条无聊的信息，却突然注意到那个日期——明天。
巧合罢了。我自言自语，将手机塞回口袋。地铁到站，我随着人潮涌出，走向位于科技园区的公司大楼。
办公室里冷气开得很足，我搓了搓手臂，打开电脑准备工作。手机又震动起来，这次是社交媒体推送。我随意瞥了一眼，血液瞬间凝固——
【永生殡葬】为您量身定制告别仪式，首单立减2000元！
我的手指不受控制地点开广告，页面加载的瞬间，一张与我证件照几乎一模一样的黑白照片赫然出现在遗像模板区域。我猛地合上手机，胸口剧烈起伏。
陈默，你脸色很差，不舒服吗？同事小李探头问道。
没事，可能昨晚没睡好。我勉强扯出一个笑容，重新打开手机，那条广告却消失了，仿佛从未存在过。
午休时，我鬼使神差地打开手机日历。7月12日那天被自动标记为红色，旁边是一个小小的骷髅图标，备注写着：陈默的死亡日期。
我的咖啡杯从手中滑落，褐色的液体在地毯上洇开，像一滩干涸的血迹。
这不可能...我颤抖着手指试图删除那个标记，但它像生了根一样纹丝不动。我打开设置，检查日历同步账户，没有任何异常。
下午的代码评审会我心不在焉，脑海中不断回放那条短信。会议结束后，我立刻搜索死亡倒计时服务，结果全是关于生命保险和健康管理的广告，没有任何相关信息。
下班回家的地铁上，我又收到了三条推送：
【天堂银行】为您提前开通往生账户
【记忆永恒】AI生成生平回顾视频限时免费
【最后一程】专车接送殡仪馆服务
每一条都精准地标注着我的名字和明天的日期。我的后背被冷汗浸透，手指颤抖着点击，系统却显示操作失败。
回到家，我立刻拨打短信中的客服电话。漫长的等待音后，一个机械女声响起：
欢迎致电生命数据服务，您的死亡倒计时剩余23小时57分钟。
我要取消订阅！这不是我订的！我几乎是对着话筒吼叫。
抱歉，该服务无法退订。机械声平静地回答，因为死亡是终生的。
电话突然挂断，再打过去已是空号。
我瘫坐在沙发上，打开电视想转移注意力。新闻正在报道一起离奇的自杀事件，死者是一名程序员，前一天还在社交平台发布动态，第二天就被发现死在电脑前，屏幕上显示着同样的死亡倒计时服务订阅通知。
我关掉电视，房间陷入死寂。笔记本电脑突然自动唤醒，屏幕亮起，一个文档正在被创建。我惊恐地看着光标移动，一行行文字自动浮现：
遗书
致我所爱的人：
当你们看到这封信时，我已经离开了这个世界...
我的呼吸几乎停滞。文档继续自动生成，详细描述了我的种种细节，有些连我自己都差点忘记。最后，它甚至预测了我的死亡方式——，就在明天下午3点17分。
我疯狂地删除文档，拔掉电源。房间再次陷入黑暗，只有我的喘息声在回荡。
窗外，隔壁阳台的灯突然亮了。我这才注意到，那间空置已久的公寓似乎搬来了新住户。一个年轻女人的剪影出现在窗帘后，她似乎在对着电脑工作，屏幕的蓝光映照着她苍白的脸。
我鬼使神差地走到窗前，想看得更清楚些。就在这时，她突然转头，我们的视线隔窗相遇。她微微一笑，举起手中的平板电脑，屏幕上赫然显示着：
死亡倒计时：23小时22分钟
与我手机上的一模一样。
我的手机在这时震动起来，一条新消息：
【生命数据服务】您与林夏的死亡关联度已达89%，建议共同规划后事。
林夏？这是那个女人的名字吗？她是谁？为什么我们的死亡会被关联在一起？
我再次看向隔壁，林夏已经站在窗前，手里拿着两杯红酒。她隔着窗户对我举杯，嘴唇微动，似乎在说：敬我们的最后一天。