2025年5月18日，农历四月廿一。黄历上写着：宜破屋、坏垣、沐浴、解除、余事勿取；忌诸事不宜。
2025年3月15日，陈默小心翼翼地扶着妻子潇潇走进市中心医院的产科门诊。潇潇的肚子已经明显隆起，宽松的孕妇装也遮不住那圆润的弧度。陈默的手指轻轻搭在妻子后腰，既像是保护，又像是想通过这种方式感受那个正在成长的小生命。
别这么紧张，我又不是玻璃做的。潇潇笑着拍开丈夫过分保护的手，但眼里满是甜蜜。
这可是我们第一个孩子，不紧张才怪。陈默帮妻子拉开诊室的门，两人相视一笑。
诊室里，张医生正在看上次的检查报告。她是位五十多岁的资深产科医生，眼角的皱纹里藏着接生过上千个婴儿的经验。她推了推眼镜，抬头看向这对年轻夫妻。
恭喜你们，张医生的声音平静中带着专业性的愉悦，是双胞胎。
双胞胎？潇潇猛地抓住丈夫的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里。陈默张大了嘴，一时说不出话来。
没错，两个胚胎都很健康。张医生指着b超图像上两个清晰的小点，目前来看发育正常，预产期在五月中旬。
回家的路上，陈默和潇潇像两个孩子一样兴奋。他们计划着要买双份的婴儿用品，讨论着如何布置婴儿房，甚至开始争论两个孩子该叫什么名字。
如果是两个男孩，就叫陈阳和陈光，阳光组合。陈默握着方向盘，眼睛亮晶晶的。
太俗气了！潇潇笑着摇头，如果是龙凤胎，女孩就叫陈悦，男孩叫陈安，平安喜乐。
那天晚上，陈默父母得知消息后立刻赶来，带着大包小包的补品和两套精致的婴儿服。陈母甚至已经开始编织两顶不同颜色的小帽子，说是要区分两个孩子。
妈，现在知道性别还早呢。潇潇摸着肚子，感受着里面微弱的动静。
没关系，蓝色和粉色都准备着。陈母眼角的皱纹舒展开来，我们陈家好久没有这样的喜事了。
接下来的几周，这个家仿佛被浸泡在蜜糖里。陈默每天下班第一件事就是贴在妻子肚子上听动静；潇潇开始写怀孕日记，记录每一天的变化；两边的父母轮流送来各种营养品和婴儿用品，客厅很快堆满了未拆封的包装盒。
然而，四个月后的产检，情况开始变得不对劲。
这个...张医生盯着b超屏幕，眉头渐渐皱起。诊室里突然安静下来，只有仪器发出规律的声。
怎么了医生？陈默感到一阵不安，握住了妻子的手。
张医生调整了一下探头位置，屏幕上的图像随之变化。她指着两个区域：看这里，胎儿A发育得很好，甚至比正常孕周要大一些。但是胎儿b...她的手指移到另一个区域，生长速度明显滞后，现在体积只有A的三分之二。
潇潇的脸色瞬间变得苍白：这是什么意思？孩子有问题吗？
不一定。张医生的语气谨慎，双胞胎发育不一致的情况并不罕见，我们会密切观察。建议增加产检频率，两周后再来看看。
回家的路上，车里的气氛与上次截然不同。陈默紧握方向盘，指节发白；潇潇则一直摸着肚子，仿佛在安抚里面的两个孩子。
别担心，医生不是说这种情况常见吗？陈默试图安慰妻子，也安慰自己，说不定下次检查就正常了。
潇潇勉强笑了笑，但眼神飘忽不定：你有没有觉得...最近胎动有点奇怪？
怎么奇怪？
就像...像在打架一样。潇潇的声音轻得几乎听不见，有时候我能感觉到特别剧烈的动作，然后另一边就安静下来。
陈默把车停在路边，转身认真地看着妻子：为什么不早说？
我以为这是正常的...潇潇的眼里泛起泪光，双胞胎在肚子里不都会互相踢来踢去吗？
两周后的复查结果更令人不安。b超显示胎儿A的生长速度惊人，已经比正常孕周大了近三周；而胎儿b不仅没有跟上，反而比上次检查时更小了。
这...这不科学。张医生罕见地流露出一丝困惑，理论上，子宫内的环境对两个胎儿是相同的。一个长得特别快，另一个特别慢，这种情况...她突然停住了。
什么情况？陈默追问。
张医生摇摇头：我需要查阅一些资料，再咨询几位专家。你们先回去，一周后再来。
离开医院时，陈默注意到张医生匆匆走向图书馆的方向，而不是回她的办公室。这个细节让他心里蒙上一层阴影。
当天夜里，潇潇被一阵剧痛惊醒。她蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣。陈默立刻开灯，发现妻子脸色惨白，嘴唇发抖。
肚子...好痛...潇潇艰难地挤出几个字，像是...有什么在撕扯...
陈默立刻拨打了急救电话。在等待救护车的十分钟里，潇潇的疼痛突然又消失了，就像来时一样突然。她虚弱地靠在丈夫怀里，两人都被这莫名其妙的状况吓坏了。
医院急诊检查后，医生没有发现任何异常。胎儿心跳正常，没有早产迹象，潇潇的各项指标也都在正常范围。值班医生认为可能是胎动过于剧烈引起的暂时性疼痛，建议多休息。
但陈默注意到，当提到剧烈胎动时，潇潇的眼神变得异常恐惧。
预产期前两周，2025年5月18日，农历四月廿一。黄历上写着：宜破屋、坏垣、沐浴、解除、余事勿取；忌诸事不宜。
凌晨三点，潇潇的羊水破了。
产房里的灯光惨白，陈默穿着消毒服站在妻子身边，握着她的手。阵痛来得又急又猛，潇潇的尖叫在走廊里回荡。张医生和助产士围在产床周围，气氛紧张而忙碌。
用力！再用力！张医生盯着监测屏幕，声音急促，第一个孩子快出来了！
经过两个小时的挣扎，一声响亮的婴儿啼哭划破产房的紧张气氛。助产士迅速接过新生儿，开始清理和检查。
是个健康的男孩！助产士宣布，体重4.1公斤，非常强壮！
陈默激动得热泪盈眶，俯身亲吻汗湿的妻子：亲爱的，你听到了吗？我们的儿子！
潇潇虚弱地点点头，但随即又皱起眉头：另一个...还有一个孩子...
张医生的表情突然变得严肃。她重新检查，然后抬头看向助产士，两人交换了一个困惑的眼神。
产妇子宫已经收缩，张医生最终宣布，没有第二个胎儿。
什么？陈默和潇潇同时惊呼。
这不可能！潇潇挣扎着要起身，明明是双胞胎！之前的b超都显示有两个孩子！
张医生示意助产士先把新生儿抱出去做进一步检查，然后转向这对震惊的父母：我会立即安排超声检查，但就目前观察来看...确实只有一个婴儿。
随后的检查证实了张医生的判断。潇潇的子宫里空空如也，没有任何第二个胎儿的痕迹。医院调出了之前所有的b超记录，确认曾经有两个胚胎存在，但如今其中一个神秘消失了。
医学上，这种情况被称为消失的双胞胎综合征张医生在办公室里向陈默解释，声音低沉，但通常发生在孕早期，像这样在孕晚期一个胎儿完全消失的案例...非常罕见。
那个孩子去哪了？陈默的声音发抖。
张医生摇摇头：可能被母体吸收了，也可能...被另一个胎儿吸收了。
陈默感到一阵恶寒爬上脊背：这是什么意思？
只是一种理论。张医生迅速补充，我们会做进一步检查，包括对新生儿的全面体检。现在最重要的是产妇和孩子的健康。
他们给这个异常强壮的新生儿取名陈阳。出院那天，陈默父母和潇潇父母都来了，虽然对消失的双胞胎感到困惑和悲伤，但看到健康活泼的陈阳，大家还是把注意力转向了这个幸运存活的孩子。