2025年5月9日，农历四月十二，星期五。黄历上写着：宜结网、解除、余事勿取；忌诸事不宜。
叶尘盯着手机上的黄历页面，嘴角扯出一个疲惫的笑容。诸事不宜？还真是应景。他揉了揉酸胀的眼睛，将手机扔在沙发上。窗外，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数细小的手指在轻轻叩击。
他刚刚结束连续第三天的加班，回到这间位于城郊的单身公寓时已是深夜十一点半。公寓是他上个月才租下的，价格便宜得令人难以置信，房东只说前租客突然搬走，留下了不少家具。
至少省了买家具的钱。叶尘当时这样安慰自己。现在想来，或许便宜总有便宜的理由。
浴室里传来滴水的声音，断断续续，像是某种摩尔斯电码。叶尘叹了口气，拖着疲惫的身体走向浴室，打算洗个热水澡再睡觉。
浴室的灯是那种惨白的LEd灯，照得人面色发青。叶尘站在洗手台前，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的手指。他抬头看向镜子，镜中的自己面色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，活像一具行走的尸体。
真该请个假休息一下了。他自言自语道，伸手摸了摸自己粗糙的脸颊。
就在这一刻，叶尘的血液仿佛凝固了。
镜中的——没有跟着做同样的动作。
镜中人保持着原来的姿势，嘴角却缓缓上扬，露出一个绝非叶尘所能做出的诡异笑容。那笑容太过夸张，嘴角几乎咧到耳根，眼睛里闪烁着非人的光芒。
叶尘猛地后退，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。他瞪大眼睛，死死盯着镜子。
镜中的恢复了正常，表情惊恐，动作与他完全同步，仿佛刚才的一切只是幻觉。
见鬼...叶尘喘息着，心跳如擂鼓。他小心翼翼地靠近镜子，伸手触摸镜面。冰冷的玻璃触感正常，没有任何异常。
加班太累出现幻觉了？他自嘲地笑了笑，却无法驱散心头的不安。那笑容太过真实，太过...熟悉，就像是他自己发自内心的大笑，只是被某种力量扭曲了。
叶尘匆匆洗了个澡，全程避免直视镜子。当他裹着浴巾走出浴室时，余光似乎瞥见镜中的自己转过头来，目送他离开。
这一夜，叶尘睡得极不安稳。梦中，他站在一面巨大的镜子前，镜中的世界比现实更加鲜艳生动。镜中人向他伸出手，嘴唇蠕动着，似乎在说着什么，但叶尘听不见任何声音。
第二天早晨，阳光透过薄窗帘洒进卧室，叶尘醒来时头痛欲裂。他坐在床边，努力回忆昨晚的噩梦，却只记得支离破碎的画面。
大概是工作压力太大了。他嘟囔着，强迫自己起床洗漱。
站在洗手台前，叶尘犹豫了一下，才抬头看向镜子。镜中的自己看起来疲惫但正常，没有任何异常之处。他松了口气，开始刷牙。
泡沫在嘴角堆积，叶尘低头漱口。当他再次抬头时，镜中的自己嘴角还残留着一点泡沫——而现实中，他已经擦干净了嘴。
叶尘的手僵在半空，眼睛瞪得溜圆。镜中人缓缓抬起手，用食指抹去那点泡沫，然后——将手指放进口中，吮吸了一下。
这不可能...叶尘的声音颤抖着。他猛地抓起洗手台上的玻璃杯，朝镜子砸去。
杯子在镜面上撞得粉碎，镜子却完好无损，甚至连一丝裂痕都没有。更可怕的是，镜中的此刻正歪着头看他，表情既困惑又带着几分玩味，就像在看一个无理取闹的孩子。
叶尘跌跌撞撞地退出浴室，心脏几乎要跳出胸腔。他抓起手机，手指发抖地拨通了公司的电话，谎称生病请了一天假。
必须弄清楚这是怎么回事。他自言自语道，目光落在客厅角落里那堆还没来得及拆封的搬家箱子上。他记得房东说过，前租客留下了一些个人物品，因为突然搬走没来得及带走。
叶尘开始疯狂地翻找那些箱子，希望能找到关于这面镜子的线索。大多数箱子里装的都是些无关紧要的日常用品，直到他打开一个贴着标签的纸箱。
箱子里有几本书和一个牛皮纸信封。叶尘迫不及待地拆开信封，里面是一沓发黄的纸页，看起来像是从某本日记上撕下来的。字迹娟秀，像是女性的手笔。
...镜子变得越来越奇怪了。起初只是偶尔的动作不同步，现在它甚至会在我离开房间后继续活动。昨天半夜我醒来，发现它站在床边看着我...
叶尘的手开始发抖。他快速翻阅着剩下的纸页。
...尝试过打破它，但根本做不到。找人来看，他们都觉得我疯了。镜子里的告诉我，只要我自愿与她交换位置，一切就会结束...
最后一张纸页上的字迹极为潦草，像是仓促中写下的：
我受不了了。明天就搬走。希望下一个租客不会遇到——
文字在这里戛然而止。
叶尘的背脊一阵发凉。他翻遍信封，却没有找到更多线索。前租客是男是女？最后真的搬走了吗？还是说...
他的目光不由自主地飘向浴室方向。
整个上午，叶尘都在网上搜索关于诡异镜子的资料。大多数结果都是些都市传说或恐怖电影，直到他偶然点进一个冷门的超自然现象论坛。
一篇题为《镜中世界：交换身份的真实案例》的帖子引起了他的注意。发帖人声称，某些古董镜子是两个世界之间的通道，镜中存在着我们的倒影人。在特定条件下——比如黄历上诸事不宜的日子，两个世界的界限会变得模糊，倒影人有机会与真人交换位置。
帖子最后写道：如果你发现镜子里的自己开始独立行动，务必立即用红布遮盖镜子，并请专业人士处理。否则，当交换完成时，你将永远被困在镜中世界，而将取代你在现实中的位置。
叶尘看了看手机上的日期：2025年5月9日，农历四月十二，忌诸事不宜。
一阵寒意从脚底直冲头顶。
下午，叶尘去了城郊的一家古董店。店主是个满头白发的老人，戴着一副圆框眼镜，看起来像是从民国时期穿越来的。
我想打听一面镜子。叶尘描述了自己浴室里那面古董镜子的外观：椭圆形，木质雕花边框，底部有一个小小的制造商标志——L. marchand, paris 1923。
老店主的脸色突然变得苍白。那面镜子...不应该出现在市面上。他压低声音说，它是路易·马尔尚的最后作品，传说他在完成这面镜子后神秘失踪了，工作室里只找到一堆破碎的镜片。
什么意思？叶尘感到口干舌燥。
马尔尚是个天才镜匠，痴迷于创造完美镜像。据传他研究某种秘术，试图让镜子不仅能反射外表，还能复制灵魂。老人凑近叶尘，上世纪二十年代，这面镜子被一位中国收藏家买走，之后几经转手，每个拥有者最后都...消失了。
叶尘的胃部一阵绞痛。有什么办法可以...处理掉它吗？
老人摇摇头：普通方法破坏不了它。传说只有用持有者自己的血在镜面上画特定符号才能封印它，但具体是什么符号，已经无人知晓了。
离开古董店时，老人最后的话在叶尘耳边回响：如果你已经开始看到镜中异常...时间可能不多了。
天色渐暗，叶尘买了块红布和几根白蜡烛，决定按照论坛上的建议尝试封印镜子。他的手机不断收到同事和朋友的短信，询问他为何没来上班、不回复消息，但他无心应对。
公寓里静得出奇。叶尘站在浴室门前，深吸一口气，猛地推开门。
镜子平静地挂在墙上，看起来完全正常。叶尘小心翼翼地靠近，将红布展开。就在他即将盖住镜子的瞬间，镜中的突然动了——没有跟随他的动作，而是摇了摇头，竖起食指左右摆动，像是在说。
叶尘的手僵住了。镜中人露出一个友善的微笑，张嘴说了什么。虽然没有声音，但叶尘清楚地读出了唇语：
别害怕，我不会伤害你。
你...到底是什么？叶尘听见自己的声音颤抖得不成样子。
镜中人叹了口气，表情变得忧郁。他再次用唇语说道：我是你，只是...更完美的版本。
叶尘感到一阵眩晕。镜中人的话仿佛直接在他脑海中响起：你工作压力大，生活不如意，每天重复着单调乏味的生活...而我，可以做得更好。为什么不让我们暂时交换一下？你可以休息，我来替你承担一切。
交换...然后呢？叶尘不自觉地问道。
一天，或者一周，随你喜欢。时间到了我们就换回来。镜中人微笑着，你难道不好奇镜中世界是什么样子吗？那里没有压力，没有烦恼...
叶尘感到一阵奇异的放松，镜中人的声音似乎有某种催眠效果。他的手臂慢慢垂下，红布滑落在地。
怎么...交换？他听见自己问道，声音仿佛从很远的地方传来。
镜中人露出胜利的微笑，将手掌贴在镜面上：很简单，就像这样。
叶尘恍惚地抬起手，与镜中的手掌相对。在两者相触的瞬间，镜面竟然像水面一样泛起了波纹。
对，就是这样...镜中人的声音现在清晰可闻，带着金属般的回音，再靠近一点...
叶尘感到一股强大的吸力从镜中传来。他的手掌开始慢慢陷入镜面，如同伸入一池粘稠的水银中。
等等，这不对劲——叶尘突然惊醒，想要抽回手，却发现自己的手臂已经穿过镜面，无法挣脱。
镜中人的笑容变得狰狞：太晚了，叶尘。谢谢你...替我出来。
一股无法抗拒的力量将叶尘整个人拉向镜面。在完全被吸入前的最后一刻，他看到从镜中跨出，站在浴室里活动着手脚，脸上带着新奇而愉悦的表情。
然后，世界天旋地转。
叶尘跌坐在一个昏暗的空间里。他惊恐地环顾四周，发现自己置身于一个由无数镜面组成的迷宫中。每一面镜子里都映照出不同的场景——他的办公室、常去的咖啡店、老家卧室...而镜中的正活在这些场景中，对着真正的叶尘露出诡异的微笑。
他绝望地捶打最近的镜面，却只换来指关节的疼痛。镜中的叶尘们集体摇头，表情既怜悯又得意。
不！放我出去！叶尘声嘶力竭地大喊，声音在镜面迷宫中回荡，无人应答。
而在现实世界的浴室里，正对着镜子整理衣领，满意地欣赏着自己的新形象。
诸事不宜...他轻声笑道，对我而言，今天可是个黄道吉日。