陈默盯着儿子那双异色的眼睛，耳边回荡着那句爸爸，弟弟很好吃，双腿一软，差点跪倒在地。他踉跄着后退几步，撞上了茶几，一个相框应声倒下——那是他们上周刚拍的全家福。
玻璃碎裂的声音惊醒了恍惚中的陈默，也惊动了厨房里的潇潇。
怎么了？潇潇擦着手跑进客厅，看到丈夫惨白的脸色和地上碎玻璃，皱起眉头，你没事吧？
陈默张了张嘴，视线移回婴儿床。陈阳安静地躺着，眼睛闭着，胸口均匀起伏，仿佛刚才的一切都是幻觉。
没...没什么。陈默弯腰捡起相框，手指被碎玻璃划出一道口子，我不小心碰倒了。
血珠从伤口渗出，滴在地板上。陈默突然想起那天晚上在婴儿房看到的暗红色痕迹，胃部一阵痉挛。
潇潇拿来创可贴，帮他包扎时压低声音：他又说话了？
陈默猛地抬头：你知道？
我当然知道。潇潇的眼睛里闪烁着恐惧，他...他半夜会在我耳边说话，用那种...不像孩子的声音。她的手指冰凉，前天晚上他说妈妈，我饿，然后...她拉开衣领，露出锁骨上一圈青紫色的牙印。
陈默倒吸一口冷气，轻轻触碰那些伤痕：为什么不早告诉我？
告诉你有什么用？潇潇突然崩溃，泪水夺眶而出，我们能怎么办？把他扔掉吗？他是我们的孩子啊！
婴儿床里传来窸窣声。两人同时转头，看到陈阳已经坐了起来，直勾勾地盯着他们。一个月大的婴儿，坐姿却像成年人般挺直。他的目光落在潇潇流血的伤口上，嘴角慢慢上扬。
饿...陈阳的嘴唇蠕动，发出嘶哑的声音。
潇潇发出一声压抑的啜泣，躲到丈夫身后。陈默本能地挡在妻子面前，与儿子对视。那一刻，他确信自己看到的不是一个婴儿，而是某种披着人皮的怪物。
那天晚上，陈默把婴儿床搬到了离主卧最远的客房，并在门上装了锁。他告诉潇潇这是为了大家的安全，但两人都知道，这不过是徒劳的自我安慰。
凌晨三点十七分，陈默被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自卧室门口，像是有什么东西在轻轻抓挠门板。他屏住呼吸，伸手去摸床头的手机。
刮擦声停止了。一片死寂中，陈默听到门把手缓缓转动的声音。
他的血液凝固了。那个把手离地面至少有一米高，而陈阳才一个月大，即使他能爬，也绝不可能够到门把手。
潇潇...陈默轻声呼唤妻子，却发现床上只有他一个人。卫生间里亮着灯，传来微弱的水声。
门把手停止了转动。陈默鼓起勇气，轻手轻脚地下床，把眼睛贴在门缝上。
走廊一片漆黑。就在他准备松一口气时，一张小脸突然从下方出现在门缝处——陈阳蹲在门外，仰着头，眼睛反射着诡异的光。他的嘴角裂开到一个不可能的弧度，露出两排细密的尖牙。
爸爸，开门。声音不再是婴儿的咿呀，而是清晰的、带着命令口吻的成人嗓音。
陈默踉跄后退，撞翻了床头柜。灯亮了，潇潇从卫生间冲出来：怎么了？
他...他在外面！陈默指着门，声音嘶哑。
潇潇脸色煞白，缓缓摇头：不可能...我把他锁在婴儿床里了，还加了安全带...
两人惊恐地盯着卧室门，等待着。一分钟过去了，门外没有任何动静。陈默深吸一口气，猛地拉开门——
走廊空荡荡的，只有夜灯投下昏黄的光晕。客房的门紧闭着，和他们睡前一样。
你看错了。潇潇松了口气，但眼神依然不安。
陈默没有回答。他走向客房，每一步都像踩在棉花上。门锁完好，但当他推开门时，一股寒意顺着脊背爬上来——
婴儿床空空如也，安全带被整齐地解开放置一旁。窗户大开着，夜风吹动窗帘，像某种无声的邀请。
阳阳！潇潇尖叫着冲进房间，疯狂地检查每个角落。
陈默走向窗户，向下看去。他们住在三楼，下面是小区的绿化带。黑暗中，有什么东西在灌木丛中移动，发出沙沙声。
突然，灌木分开，一个小小的身影直立着走出来。月光下，陈阳仰着头，与父亲对视。他的嘴角和手上沾着某种暗色液体，怀里抱着一个毛茸茸的东西。当他把那东西举起来时，陈默看清了——是邻居家失踪的那只猫，脖子被撕开，内脏裸露。
陈阳咧嘴一笑，然后转身消失在黑暗中。
报警...潇潇瘫坐在地上，喃喃自语，我们得报警...
然后说什么？陈默苦笑，我们一个月大的儿子半夜跑出去杀了一只猫？他们会把我们送进精神病院！
那怎么办？潇潇歇斯底里地抓住丈夫的衣领，他到底是什么东西？我们的孩子去哪了？
陈默无言以对。他关上窗户，拉起妻子：先睡吧，明天...明天我想办法。
第二天清晨，他们被门铃声惊醒。客厅里，陈阳安静地躺在婴儿床中，睡得香甜，小手小脚干干净净，仿佛昨晚的一切都是噩梦。但陈默注意到，婴儿的指甲缝里有一丝难以洗净的暗红。
门外站着隔壁的李阿姨，眼睛红肿：你们...你们看到我的小白了吗？就是那只白猫...
潇潇的脸色变得惨白。陈默迅速挡在妻子面前：没有，怎么了？
它昨晚不见了，李阿姨抹着眼泪，今早在灌木丛里发现了...它的尸体...她哽咽着，像是被什么野兽撕碎了...
送走李阿姨，陈默关上门，看到潇潇正盯着婴儿床里的陈阳，眼神复杂。孩子醒了，冲母亲伸出小手，咿咿呀呀地叫着，像个普通婴儿一样天真无邪。
也许...也许是我们太紧张了。潇潇轻声说，伸手去摸孩子的脸，他看起来这么正常...
就在她的手指即将碰到陈阳时，婴儿突然抓住她的手腕，力道大得惊人。他的眼睛瞬间变黑，嘴角裂开：妈妈，饿...
潇潇尖叫着挣脱，手腕上留下一圈青紫。陈默冲过来抱起孩子，却感到手掌一阵刺痛——陈阳的指甲不知何时变得又尖又长，在他手臂上划出几道血痕。
够了！陈默怒吼着把婴儿放回床上，不管你是什么东西，离我妻子远点！
陈阳歪着头，黑眼睛一眨不眨地盯着父亲，然后突然放声大哭——正常的、婴儿般的哭声，撕心裂肺，充满委屈。
哭声持续了一整天，任何安抚都无济于事。到了晚上，潇潇的精神几近崩溃，陈默不得不给她服用了安眠药。
深夜，哭声终于停止。陈默拖着疲惫的身体检查婴儿房，发现陈阳安静地睡着了，脸上还挂着泪痕，看起来无辜而脆弱。有那么一瞬间，陈默怀疑自己是不是疯了，把所有异常都归结到这个可怜的孩子身上。
他轻轻关上门，决定明天带陈阳去看医生——不是儿科医生，而是他在大学时的同学赵明远，现在是遗传学研究所的负责人。如果有什么科学能解释这些现象，赵明远是最有可能知道的人。
第二天，陈默编了个借口独自带陈阳出门。研究所坐落在城郊，一路上，陈阳异常安静，眼睛不停地打量着周围，像个老练的观察者。
赵明远的办公室堆满了论文和标本。这位曾经的学霸如今已是满头白发，眼镜后的眼睛却依然锐利。他没有寒暄，直接接过婴儿，仔细端详。
你说的情况很特殊，赵明远的声音平静，但并非没有先例。
他放下陈阳，从书架上取下一本厚重的医学典籍，翻到某一页：听说过嵌合体
陈默摇头。
指一个人体内存在两套dNA的情况。赵明远解释道，通常发生在双胞胎身上，一个胎儿吸收另一个，导致存活者体内有两种细胞系。他指着书上的插图，这可以解释一些异常现象，比如不同的眼睛颜色，或者身体两侧不对称。
陈默盯着那个安静得反常的婴儿：你是说...阳阳吸收了那个消失的胎儿？
理论上是的。赵明远拿出采血工具，但你说的情况...更极端。我需要做一些测试。
采血过程出乎意料地顺利。陈阳甚至没有哭闹，只是用那双过于成熟的眼睛盯着针头刺入自己的手臂，嘴角挂着若有若无的微笑。
赵明远把血液样本交给助手，然后转向陈默：在结果出来前，我建议你...小心。
什么意思？
历史上有很多关于恶魔之子的传说，赵明远的声音压低，大多数可以用医学解释，但有些...他看了眼陈阳，你提到他说话很早，力量异常，还有...食肉倾向？
陈默点头，心跳加速。
在极少数嵌合体案例中，赵明远继续道，吸收的不只是细胞，可能还有...某些特质。理论上，消失的双胞胎可能以某种形式存在。
陈默感到一阵恶寒：你是说...阳阳体内有他兄弟的意识？
或者更糟。赵明远的目光变得深邃，有些东西，科学还无法解释。
回程的车上，陈阳突然开口：爸爸，那个医生很聪明。他的声音清晰得不像婴儿，但他知道得太多了。
陈默差点把车开上人行道。他转头看向婴儿座椅里的儿子，只见陈阳正盯着窗外，侧脸在阳光下几乎像个普通孩子。
你...你到底是谁？陈默声音发抖。
陈阳慢慢转过头，黑眼睛直视父亲：我是陈阳啊，爸爸。他咧嘴一笑，也是陈光。
家中的潇潇已经等得心急如焚。看到丈夫和孩子回来，她冲上前抱住陈阳，仔细检查他的手臂上的针眼。
怎么样？赵医生怎么说？
陈默不知如何回答。就在这时，他的手机响了，是赵明远的号码。他走到阳台接听，电话那头，老同学的声音异常急促：
陈默，立刻带孩子离开家！他的dNA检测显示...显示有非人类序列！我从未见过这种...等等，什么声音——
电话那头传来玻璃碎裂的声音，接着是赵明远的尖叫和一阵诡异的、像是动物撕扯肉体的声响。通话突然中断，只剩下忙音。
陈默僵硬地转身，看到客厅里，潇潇正抱着陈阳轻声哼唱摇篮曲。阳光透过窗户洒在母子身上，构成一幅温馨的画面——如果忽略婴儿嘴角那抹诡异的微笑，和他缓缓伸向母亲脖子的、指甲异常尖利的小手的话。
潇潇！放开他！陈默冲进客厅，一把夺过孩子。
陈阳在他怀里爆发出一阵刺耳的笑声，那不是婴儿的笑声，而是某种更古老、更邪恶的声音。笑声中，厨房里传来一声，像是冰箱门自动打开了。
陈默抱着挣扎的孩子走向厨房，眼前的景象让他血液凝固——
冰箱里的生肉全部被拖了出来，散落一地。最可怕的是，那些肉块被排列成了一个诡异的图案：一个胎儿蜷缩在另一个胎儿体内的形状。鲜血在地板上勾勒出歪歪扭扭的字迹：
弟弟在里面