江南的秋意已至浓时，周庄古镇的河道旁，乌桕树的叶子染上了深浅不一的红，像打翻了的调色盘，顺着流水的脉络铺展开来。苏晓棠坐在车窗旁，看着窗外掠过的白墙黛瓦，指尖轻轻摩挲着随身携带的浅棕色“西域情书”本子——这本记录了新疆风沙与星光的册子，如今要跟着他们开启一段枕水而居的旅程。
“妈妈，什么时候才能到呀？”念念趴在后座，怀里抱着江亦辰出差时买的小骆驼玩偶，小脑袋贴在车窗上，眼睛里满是期待。出发前她特意翻了绘本里的周庄插画，总惦记着画里摇摇晃晃的乌篷船和挂着红灯笼的石桥。
江亦辰握着方向盘，侧过头看了眼苏晓棠，嘴角带着笑意：“快了，再过半小时就能看到古镇的入口了。你昨晚整理分享会的照片到那么晚，要不要再靠会儿？”他知道苏晓棠总习惯把读者的反馈和活动瞬间分类存档，昨天睡前还在电脑前筛选现场拍的照片，说要挑几张印出来贴在“时光情书”里。
苏晓棠摇摇头，笑着把车窗降下一丝缝隙，湿润的风裹着桂花香涌进来，带着古镇特有的温润气息：“不用，看着这些风景就不困了。你还记得吗？我们刚在一起时，你说以后要带我去所有有山有水的地方，现在已经打卡了新疆的戈壁和江南的古镇，接下来是不是该计划去海边了？”
“记着呢，”江亦辰的目光柔和下来，“等明年夏天，我们带念念去青岛，让她踩踩沙滩，看看日出。”他的指尖在方向盘上轻轻敲着，像是在计算着未来的时光——科研项目进入关键阶段后，他总想着能多挤出些时间陪家人，这次周庄之行，也是特意提前和团队协调了工作，才换来的三天假期。
车子缓缓驶入古镇外围的停车场，刚停稳，就看到民宿老板阿婆牵着一只黄白相间的土狗迎了上来。阿婆穿着藏青色的土布围裙，脸上满是亲切的笑：“是苏小姐和江先生吧？我在门口等你们好一会儿了。”她的声音带着江南口音的软糯，像是浸过古镇的流水。
“麻烦阿婆了。”苏晓棠笑着下车，接过阿婆递来的竹编提篮，里面放着两罐刚炒好的碧螺春，“这是我们从家里带的一点心意，您尝尝。”出发前她特意从茶柜里挑了两罐去年的明前茶，想着民宿老板大概率爱喝茶，带些过去也显亲切。
阿婆连忙摆手，却还是拗不过苏晓棠，只好收下：“你们太客气了。快跟我来，房间我已经收拾好了，就在河边，推开窗就能看到乌篷船。”她领着三人往古镇深处走，脚下的青石板路被雨水冲刷得发亮，偶尔能看到墙角探出的三角梅，花瓣上还沾着晨露。
念念一路蹦蹦跳跳，时不时停下来摸一摸路边挂着的蓝印花布，或是蹲在河边看小鱼游过。走到一座石桥前时，她突然指着桥洞下的乌篷船喊：“爸爸妈妈，你们看！是画里的船！”江亦辰顺势抱起她，让她看得更清楚些，船娘戴着斗笠，正用吴侬软语唱着小调，歌声顺着流水飘过来，温柔得像羽毛。
民宿是典型的江南民居，进门是个小小的天井，种着一棵石榴树，枝头上还挂着几个红彤彤的石榴。房间在二楼，推开雕花窗，就能看到蜿蜒的河道，河面上偶尔有乌篷船划过，船桨搅动水面，泛起层层涟漪。苏晓棠放下行李，第一时间把“情书投递箱”里的几个本子拿出来，摆在靠窗的书桌 上——浅棕色的“西域情书”、墨绿色的“时光情书”，还有江亦辰的黑色本子，整整齐齐地排成一排，像是在等待记录新的故事。
“我去附近逛逛，看看有没有新鲜的菜，晚上给你们做周庄的土菜。”江亦辰放下公文包，换上轻便的运动鞋。出发前他特意查了周庄的特色菜，知道阿婆菜、蚬子汤都是当地的招牌，想着晚上亲自下厨，让苏晓棠和念念尝尝地道的味道。
苏晓棠点点头，从抽屉里拿出笔记本：“那你注意安全，记得买些念念爱吃的草莓。我整理一下行李，等会儿带她去河边喂鱼。”她看着江亦辰的背影消失在巷口，转身把念念的小裙子拿出来挂在衣柜里，又从包里掏出相机——这是她特意带的复古胶片机，想用胶片记录下古镇的慢时光。
下午的阳光透过窗棂，洒在书桌上，苏晓棠坐在窗边，翻开墨绿色的“时光情书”，笔尖在纸上轻轻滑动：“周庄的午后，阳光温柔，流水潺潺。亦辰去买食材了，念念在旁边摆弄她的小骆驼玩偶。刚才推开窗时，看到船娘划着乌篷船经过，歌声很好听，像把江南的秋天都唱进了心里。等会儿要带念念去河边喂鱼，希望能拍到好看的照片。”
写完后，她把本子合上，牵着念念的手走出民宿。河边的石阶上坐着几位阿婆，正一边择菜一边聊天，看到念念，笑着递过来几颗糖。念念害羞地躲在苏晓棠身后，接过糖后小声说了句“谢谢阿婆”，惹得阿婆们哈哈大笑。
苏晓棠从包里拿出面包屑，教念念一点点撒进河里。一群小鱼立刻围了过来，银色的鱼鳞在阳光下闪闪发光。念念兴奋地拍手，不小心把面包屑撒在了石阶上，一只小麻雀飞过来，啄了两口后，又蹦蹦跳跳地凑到她脚边，像是在讨食。
“妈妈，小麻雀好可爱！”念念蹲下来，小心翼翼地伸出手，想摸一摸小麻雀的羽毛，可小麻雀却扑棱着翅膀飞走了，落在旁边的柳树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在和她打招呼。
苏晓棠拿起胶片机，对着念念的背影按下快门。阳光透过柳叶的缝隙，在她的发梢上洒下细碎的光斑，河面上的乌篷船刚好划过，构成了一幅温柔的画面。她想着，等胶片洗出来，一定要贴在“时光情书”里，和新疆的星空照片放在一起——一个是大漠的辽阔，一个是江南的温婉，都是他们生活里珍贵的片段。
傍晚时分，江亦辰提着满满一袋子食材回来，手里还拿着一个竹编的小篮子，里面装着新鲜的草莓。“今天运气好，遇到了卖本地草莓的，特别甜。”他把草莓递给念念，又拿出买的食材给苏晓棠看，“有新鲜的蚬子、阿婆菜，还有一条刚捞上来的鲫鱼，晚上给你们做蚬子汤和清蒸鲫鱼。”
苏晓棠接过食材，笑着走进厨房：“我来帮你打下手。”民宿的厨房是老式的土灶，烧的是柴火，江亦辰蹲在灶前生火，苏晓棠则在旁边择菜。柴火的噼啪声、流水声，还有远处传来的吴侬软语，交织在一起，像是一首温柔的曲子。
念念坐在厨房门口的小板凳上，一边吃草莓一边看他们忙碌，时不时递过去一颗草莓：“爸爸，你吃一颗，好甜的！”江亦辰张嘴接过，笑着揉了揉她的头：“念念真乖，等会儿给你多盛点蚬子汤。”
晚饭时，餐桌上摆满了菜肴：清蒸鲫鱼鲜嫩多汁，蚬子汤里撒着葱花，香气扑鼻，还有一盘炒阿婆菜，咸香可口，特别下饭。阿婆也过来了，还带来了一碟自己做的芡实糕，软糯香甜，带着淡淡的桂花香。
“江先生的手艺真好，比镇上的餐馆还好吃。”阿婆尝了一口鲫鱼，忍不住称赞道。她告诉苏晓棠，周庄的男人大多会做饭，尤其是做河鲜，因为从小就跟着家里人在河边长大，知道怎么处理才能保留食材的鲜味。
苏晓棠夹了一块鲫鱼给江亦辰：“确实好吃，比我做的还香。”江亦辰笑着把鱼肉挑刺后递给念念：“喜欢吃的话，明天再给你们做。”他看着苏晓棠和念念吃得开心，心里满是满足——对他来说，最幸福的事莫过于用自己的双手，给家人做一顿可口的饭菜，看着她们脸上的笑容。
晚饭后，三人沿着河边散步。古镇的夜晚很安静，只有灯笼的光映在水面上，泛起粼粼的波光。偶尔能看到几家茶馆还亮着灯，里面传来评弹的声音，软糯的唱腔顺着风飘过来，让人心里暖暖的。
念念走累了，江亦辰把她抱起来，让她趴在自己的肩上。“爸爸，你看天上的星星！”念念指着天空，眼睛亮晶晶的。周庄的夜晚没有城市的光污染，星星格外明亮，像撒在黑丝绒上的钻石。
“还记得在新疆时，我们看到的星星吗？”苏晓棠抬头看着天空，轻声说，“那里的星星更大更亮，像是伸手就能摸到。”江亦辰点点头，想起在新疆的夜晚，他和苏晓棠坐在戈壁上，看着星空聊天，那时的风虽然凛冽，却因为身边的人而变得温暖。
“等念念再大一点，我们带她去看极光好不好？”江亦辰低头看着苏晓棠，眼中满是期待。苏晓棠笑着点头：“好啊，我还没见过极光呢，到时候一定要用相机拍下来，写进我们的‘情书’里。”
回到民宿时，念念已经睡着了。江亦辰把她轻轻放在床上，盖好被子。苏晓棠坐在书桌前，翻开浅棕色的“西域情书”，看着里面记录的新疆往事，又拿出黑色的本子，写下今天的经历：“周庄的夜晚，星光璀璨，流水潺潺。亦辰做的晚饭很好吃，念念很开心。刚才散步时，我们说起了新疆的星空，想起了在戈壁上的日子。原来，不管是大漠还是江南，只要和家人在一起，就是最幸福的时光。明天要去逛古镇的景点，希望能有更多美好的瞬间可以记录。”
江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“在写什么呢？”苏晓棠把本子递给她，笑着说：“在记录今天的生活。你也写写吧，等我们老了，再翻来看，肯定会觉得很有意思。”
江亦辰接过笔，坐在她身边，翻开自己的黑色本子：“今天最大的收获，是看到晓棠和念念的笑容。在厨房生火时，看着晓棠择菜的背影，突然觉得，所谓的幸福，就是这样平淡的日常——有家人在身边，有可口的饭菜，有温柔的时光。明天要带她们去沈厅、张厅，还要坐乌篷船，让她们好好感受周庄的美。”
写完后，两人相视一笑，交换着本子翻看。看着彼此笔下的日常与牵挂，心里满是温暖。窗外的灯笼还亮着，流水声轻轻传来，像是在为他们的故事伴奏。
第二天清晨，苏晓棠被窗外的鸟鸣声叫醒。她推开窗，看到河面上飘着一层薄雾，乌篷船在雾中缓缓划过，像是一幅水墨画。江亦辰已经醒了，正在楼下的天井里锻炼身体，念念还在熟睡，小脸红扑扑的，像个小苹果。
苏晓棠洗漱完毕后，走到楼下，看到江亦辰正在给石榴树浇水。“早啊，”她走过去，接过他手里的水壶，“今天天气真好，没有雾了。”江亦辰点点头，看着远处的河道：“等会儿吃完早饭，我们先去沈厅，然后坐乌篷船，下午去张厅，晚上再去吃古镇的特色小吃。”他提前做了攻略，把周庄的景点和美食都列了出来，想让苏晓棠和念念玩得尽兴。
早饭是阿婆做的汤圆，芝麻馅的，甜而不腻。念念醒来后，一口气吃了三个，还拿着汤圆喂给门口的小黄狗。阿婆笑着说：“这小狗是我捡来的，平时很怕生，今天倒是和念念亲近。”
吃完早饭，三人出发去沈厅。沈厅是周庄最大的民居，建于清代，里面的雕梁画栋保存得很好，尤其是大厅里的“松鹤延年”木雕，栩栩如生。苏晓棠拿着相机，一边拍照一边给念念讲解：“念念你看，这个木雕上有松树和仙鹤，松树代表长寿，仙鹤也代表吉祥，古人用这样的图案来表达对生活的美好愿望。”
念念似懂非懂地点点头，伸手摸了摸木雕的纹路：“妈妈，这个木头好光滑啊，是不是很多人摸过？”苏晓棠笑着说：“是啊，很多人来这里参观，都喜欢摸一摸，时间久了，就变得光滑了。”
江亦辰在旁边看着她们，拿出手机拍下这一幕。他喜欢用手机记录这些细碎的瞬间，然后整理到相册里，命名为“我们的日常”。他的手机里，存满了苏晓棠和念念的照片，有在新疆戈壁上的合影，有在家做饭的场景，还有这次周庄之行的点点滴滴。
从沈厅出来后，三人来到河边，租了一艘乌篷船。船娘熟练地划着船桨，乌篷船缓缓驶离岸边。苏晓棠坐在船里，看着两岸的白墙黛瓦缓缓后退，偶尔能看到窗台上摆放的盆栽，或是挂在门口的蓝印花布，心里满是惬意。
“妈妈，你看那个桥！”念念指着前面的双桥，兴奋地喊。双桥是周庄的标志性景点，两座石桥连在一起，像是一把钥匙。苏晓棠顺着她指的方向看去，果然看到了那座熟悉的石桥，桥上有很多游客在拍照，笑容灿烂。
船娘笑着说：“这双桥可有年头了，很多画家都来这里写生呢。”她还给三人讲了关于双桥的传说，说以前有个商人，在这里建了两座桥，方便行人通行，后来慢慢就成了周庄的象征。
江亦辰拿出相机，给苏晓棠和念念拍了一张合影。苏晓棠抱着念念，笑容温柔，背景是双桥和流水，画面格外温馨。他想着，等回去后，要把这张照片洗出来，贴在“情书投递箱”里，和之前的照片放在一起。
中午，三人在河边的一家餐馆吃饭。点了周庄的特色菜——万三蹄，还有炒螺蛳、银鱼炒蛋。万三蹄肥而不腻，入口即化，念念很喜欢吃，江亦辰给她夹了一块，又给苏晓棠盛了一碗银鱼炒蛋：“这个银鱼很新鲜，你多吃点。”
苏晓棠尝了一口，点点头：“确实好吃，比我们家里买的银鱼鲜多了。”她看着窗外的流水，突然想起了在新疆吃的手抓饭，笑着说：“以前觉得新疆的手抓饭最好吃，现在觉得周庄的菜也很有味道，各有各的特色。”
江亦辰笑着说：“以后我们可以去更多地方，尝遍各地的美食，把它们都记录在‘情书’里，等老了以后，翻来看，就像重新走了一遍这些路。”苏晓棠点点头，觉得这个想法很好，她拿出笔记本，快速记下：“中午吃了万三蹄、炒螺蛳，味道很好。亦辰说以后要带我们去更多地方，尝遍各地美食，把它们都写进‘情书’里。这个想法很棒，期待未来的旅程。”
下午，三人去了张厅。张厅比沈厅小一些，但里面的建筑风格很有特色，尤其是“轿从门前进，船自家中过”的景观，让人眼前一亮。院子里有一条小河穿过，游客可以坐在河边的石阶上，看着小船从院子里划过，别有一番趣味。
念念坐在石阶上，看着小船划过，突然问：“妈妈，为什么这里会有河呢？”苏晓棠笑着解释：“因为周庄是水乡，以前的人出行都靠船，所以很多房子都建在河边，甚至把河修进院子里，这样上下船就方便了。”念念似懂非懂地点点头，又开始追着院子里的蝴蝶跑。
江亦辰和苏晓棠坐在旁边的长椅上，看着念念的身影，小声聊着天。“等回去后，我的科研项目就要进入下一阶段了，可能会忙一点，但我会尽量早点回家。”江亦辰握着苏晓棠的手，轻声说。苏晓棠点点头：“我知道，你放心去做你的研究，家里有我呢。我最近也在和出版社沟通散文集的事情，可能也要开始动笔了。”
“那你也要注意休息，别太累了。”江亦辰看着她，眼中满是心疼。他知道苏晓棠做事情很认真，一旦开始写东西，就会全身心投入，经常忘记休息。苏晓棠笑着说：“我会的，你也一样。我们都要好好的，才能陪念念长大，去更多的地方。”
傍晚时分，三人回到民宿。阿婆已经准备好了晚饭，有她自己做的酱鸭，还有一盘炒青菜。酱鸭的味道很香，带着淡淡的甜味，念念很喜欢吃。饭后，阿婆拿出自己做的桂花酒，给江亦辰倒了一杯：“这是我用自己种的桂花酿的，你尝尝。”
江亦辰尝了一口，觉得味道很好，带着桂花的清香，度数也不高。他给苏晓棠也倒了一点：“你也尝尝，很好喝。”苏晓棠尝了一口，觉得很柔和，没有白酒的辛辣，只有桂花的香甜。