周六早晨，门铃声惊醒了我。透过猫眼，我看到白小糯站在门外，手里提着两个装满食材的塑料袋。
程默！开门啦！她欢快的声音隔着门板传来，我来给你做早餐！
我看了看表——早上七点半。昨晚加班到凌晨的我只睡了不到四小时，但现在别无选择，只能开门。
白小糯像一阵风一样卷进来，径直走向厨房。她今天穿着粉色的围裙，上面印着卡通仓鼠的图案，头发扎成两个小团子，看起来比实际年龄更小了。
程默去洗漱吧！她头也不回地指挥道，早餐马上就好！
我机械地走向浴室，冷水拍在脸上才稍微清醒一些。镜中的自己眼圈发黑，面色憔悴。而当我回到客厅时，餐桌上已经摆满了食物——煎蛋、培根、沙拉、烤面包，甚至还有一碗冒着热气的水果粥。
吃吧！白小糯坐在对面，双手托腮看着我，眼睛亮晶晶的，都是按照程默的口味做的！
我确实饿了，开始狼吞虎咽。食物出乎意料地美味，特别是那碗水果粥，甜度恰到好处。
好吃吗？她期待地问。
嗯，很好吃。我诚实地回答，谢谢。
她的脸瞬间亮了起来：那以后我每天都来给程默做饭好不好？
我差点被食物呛到：每天？不用这么麻烦...
不麻烦！她打断我，照顾程默是我最幸福的事！
她的语气中有种不容拒绝的坚定。我低头继续吃饭，避开她炽热的目光。
饭后，白小糯坚持要洗碗。我坐在沙发上查看工作邮件，突然听到厨房传来一声巨响。冲进去时，我看到一个打碎的盘子，和白小糯正在流血的手指。
怎么回事？我抓起她的手检查。
不小心...她小声说，眼神飘忽不定。
伤口不深，但血流了不少。我带她到客厅，拿出医药箱给她消毒包扎。整个过程她出奇地安静，只是目不转睛地盯着我的脸。
好了。我贴好创可贴，下次小心点。
程默...她突然开口，如果我的手废了，你还会喜欢我吗？
这个奇怪的问题让我愣住了：什么？
就是...她玩弄着绷带，如果我没有这么可爱的手了，程默会不会去找别的女孩？
别胡说。我皱眉，伤口很浅，不会有事。
但如果是很严重的伤呢？她执拗地追问，如果我的脸也毁了呢？程默还会只看着我一个人吗？
她的眼神变得异常认真，甚至有些可怕。我下意识地后退了一步。
小糯，你...
开玩笑的啦！她突然又恢复了那种甜美的笑容，变脸速度快得令人不适，程默好容易当真哦！
她跳起来，若无其事地回到厨房继续洗碗。我站在原地，感到一阵莫名的寒意。
下午，白小糯说要帮我整理房间。我本想说不用，但她已经开始动手了。看着她哼着歌在房间里忙碌的身影，我决定去书房处理一些工作。
两小时后，我伸着懒腰走出书房，发现公寓焕然一新。不仅如此，所有物品的摆放位置都变了——书籍按颜色重新排列，衣柜里的衣服按季节和类型分类，连冰箱里的食物都被重新整理过。
喜欢吗？白小糯从背后抱住我，现在程默的生活里到处都是我的痕迹啦！
我勉强笑了笑，走向书桌想拿手机充电，却发现手机不见了。
小糯，看到我的手机了吗？
在充电呢！她指了指厨房，我看电量只剩20%了，对电池不好。
我找到手机时，发现它已经被插上充电器，而且——我心头一紧——屏幕停留在微信界面。我最近和林悦的几条工作交流正好显示在上面。
你看了我的手机？我尽量控制着声音不发抖。
只是帮程默充电嘛！她无辜地眨着眼，顺便看了看那个林悦都跟程默聊些什么...
那是隐私！我终于忍不住提高了声音，你不能随便翻我的手机！
白小糯的表情瞬间变了。她的嘴角下垂，眼睛里的光芒消失了，取而代之的是一种令人毛骨悚然的空洞。
程默...凶我？她的声音轻得几乎听不见，为了那个女人凶我？
不是因为她...我试图解释，但已经晚了。
白小糯的眼泪像断了线的珠子一样滚落，但她没有发出任何啜泣声，只是无声地哭着，眼睛死死盯着我。这种哭法比嚎啕大哭更让人不安。
对不起...我软下语气，我只是不习惯别人看我的手机...
程默有事情瞒着我吗？她突然问，和林悦...或者别的女人？
当然没有。我回答得太快，声音有些发虚。
她慢慢走近我，湿漉漉的眼睛直视着我的双眼：那为什么不能看？真正相爱的人之间不应该有秘密。
这个扭曲的逻辑让我无言以对。她趁机从我手中拿过手机，动作快得惊人。
我帮程默检查一下好不好？她的声音又恢复了那种甜腻，把不好的东西都删掉...
不行！我伸手想拿回手机，但她已经灵巧地躲开了。
接下来的十分钟像一场噩梦。白小糯坐在沙发上，飞快地翻看我的手机，时不时发出小小的惊呼或不满的哼声。我站在一旁，感到一种前所未有的无力感。
这个林悦...她嘟囔着，手指在屏幕上快速滑动，每天都给程默发消息呢...
那是工作交流。我无力地辩解。
工作需要发这么多表情吗？她冷笑一声，这是我第一次听到她发出这种声音，晚安
没等我回答，她已经删除了整个对话记录，然后开始检查我的通讯录。我看到她毫不犹豫地删除了几个女性联系人的号码，包括公司hR和大学同学。
好了！她终于满意地把手机还给我，脸上重新绽放出笑容，现在程默的手机干净多了！
我接过手机，震惊地发现她还更换了我的锁屏壁纸——现在是我和她的一张合照，照片里她紧紧搂着我的脖子，笑得灿烂，而我表情僵硬。
喜欢吗？她期待地问，这样每个人都知道程默是我的啦！
那天晚上，我送白小糯回家后，立刻检查了手机备份，试图恢复被删除的联系人。但当我登录云账户时，发现密码已经被更改了。尝试找回密码的邮件被转发到了一个陌生的邮箱。
我坐在黑暗中，手机屏幕的光照在我苍白的脸上。白小糯的像一张越收越紧的网，而我正眼睁睁地看着自己被缠绕其中，却无力挣脱。