1983年二月十四的天，刚亮透就热闹起来。
校舍工地外围，王翠花带着几个妇女蹲在石板上，手里攥着方方正正的白纸，把红糖一勺勺舀进去，包成拳头大的糖包——纸是从公社供销社扯的糙纸，边角裁得齐整，糖包系绳用的是彩色棉线，是村里姑娘们凑的，说“撒出去看着喜庆”；不远处，李二哥扛着半袋白面往灶房走，嘴里哼着小曲：“蒸馒头，撒红糖，学堂上梁福满堂！”（80年代农村上梁前的准备风俗）
林薇刚到工地，就看见张大爷蹲在梁架旁，手里拿着根竹筋，眉头拧得能夹死苍蝇。
老人指尖敲着竹筋，“咚咚”声里带着点虚浮，不像好竹筋那样脆实。“张大爷，咋了？竹筋有问题？”她快步走过去，心里莫名一沉——这竹筋是三天前从邻村竹编厂买的，1毛钱一斤，当时厂老板拍着胸脯说“都是两年生的毛竹，泡过桐油，埋在地下十年都不糟”。
张大爷没抬头，又拿起另一根竹筋，用指甲抠了抠表面的桐油层，底下竟露出了浅褐色的朽纹，一掰，竹筋边缘“咔”地掉了块碎渣。“你自己看！”
老人把竹筋递过来，声音里带着急劲，“俺今早检查梁架，摸着这竹筋不对劲，就拆了两根下来——你瞅瞅，这哪是两年生的毛竹？里面都朽了，桐油只刷了表面，遇水一泡准烂！”
林薇接过竹筋，指尖蹭过朽纹，碎渣沾在手上，心里凉了半截。她蹲下来，一口气拆了梁架上的十多根竹筋，竟有四根是朽的——有的是芯子空了，有的是边缘朽了，只是被桐油盖着，不仔细看根本发现不了。
“这厂老板咋能这么黑心！”她攥紧竹筋，指节泛白，“这竹筋是架梁的关键，掺了朽料，梁架不结实，上了梁也是隐患，娃们在里面上课，俺们咋放心？”
“可不是嘛！”李二哥蒸完馒头过来，看见这场景，脸瞬间沉了，“俺当时跟着去拉竹筋，还特意挑了看着粗实的，哪想到他往里面混朽料！不行，俺现在就去邻村找他，让他换好的！”说着就要扛锄头走。
“别慌！”林薇拉住他，深吸一口气稳了稳神，“现在去，他要是不认账咋办？咱没证据，吵起来也没用，还耽误上梁的事。”她抬头看向围过来的乡亲，有人皱着眉叹气，有人急得直跺脚，还有个大娘说“要不咱凑钱再买些竹筋？别耽误了上梁的好日子”。
赵文山背着帆布包刚到，闻言蹲下来拿起朽竹筋看了看，脸色也凝重起来：“这朽竹筋根本不能用，梁架要是用了这料，别说抗风，说不定开春下几场雨就塌了。可再买竹筋，至少要两百斤，得二十块钱，咱队里的结余都留着买上梁的红糖馒头了，哪还有钱？”
林薇没说话，目光扫过工地——梁架已经搭好，横七竖八的竹筋嵌在水泥里，要是全拆了重搭，至少要五天，可后天就是定好的上梁日，乡亲们都盼着；要是不拆，用了朽竹筋，学堂就成了危房，她把农村当“事业后花园”，学堂是后花园的民生根基，绝不能凑活。
“钱的事俺来想，竹筋的事也得解决，但上梁的日子不能改，乡亲们都盼着呢。”林薇站起身，声音清亮，让慌乱的人群渐渐静下来，“张大爷，您经验足，先看看梁架上的竹筋，把朽的都挑出来，标记好位置，别漏了一根；李二哥，你别去邻村闹，咱先派人去跟厂老板说，就说竹筋掺了朽料，要么换两百斤好竹筋，要么补二十块钱，限他今天下午给答复——他要是识相，咱以后还能打交道，要是不识相，咱再去公社找供销社说理（80年代农村纠纷常找公社调解）；赵老师，您帮着清点好没朽的竹筋，算清楚还差多少，再跟家长们说一声，不是咱故意耽误，是为了娃们的安全，相信大伙能理解；王婶，您接着准备糖包馒头，上梁的仪式不能少，咱得让乡亲们知道，就算出了点小插曲，学堂也能稳稳当当盖起来！”
几句话下来，原本慌乱的人群有了方向。
张大爷率先应道：“俺这就去挑竹筋，带两个壮劳力一起，保证一根朽的都漏不了！”李二哥也点头：“俺派俺侄子去邻村，让他把话说清楚，别让那老板以为咱好欺负！”
陆衍从公社农技站回来，手里还拿着包西红柿种子（给大棚“后花园”备的），听说竹筋出了问题，赶紧走到林薇身边：“钱不够的话，俺家里有十块钱，是俺攒着买农具的，先拿去用；要是那老板不换竹筋，俺带几个壮劳力去他厂里拉，他要是敢拦，咱就去公社告他欺瞒乡亲！”
林薇看着他，心里暖暖的，伸手拍了拍他的胳膊：“不用急着拿钱，先等那老板的答复，说不定能换成好竹筋，省了钱还省事。你刚从公社回来，没听说啥别的事吧？比如教育局那边，有没有提验收的事？”
“没提验收，就是农技站的同志说，咱大棚的西红柿苗该移栽了，等学堂上了梁，俺帮你盯着大棚的事。”
陆衍说着，从口袋里掏出个烤红薯，是他路过灶房时王翠花塞的，还热乎着，“你早上没吃饭，先把红薯吃了，挑竹筋的事有张大爷，你别累着。”
林薇接过红薯，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里。她抬头看向工地——张大爷带着人爬在梁架上，仔细检查每一根竹筋；李二哥在跟侄子交代去邻村的事；王翠花和妇女们包糖包的手没停，笑声时不时飘过来；赵文山拿着本子，认真清点竹筋数量，时不时跟乡亲们解释情况。
阳光渐渐升高，照在工地的梁架上，照在乡亲们忙碌的身影上。
林薇知道，这竹筋的问题只是“后花园”建设里的小插曲，只要大伙齐心，总能解决——这学堂，不仅要盖起来，还要盖得结实，让娃们安心读书，让乡亲们看着踏实，这才是她扎根农村、做稳事业的初心。
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【检测到校舍建材隐患（竹筋掺朽）！系统临时激活“建材质量排查”功能，可快速标记朽坏竹筋位置；奖励“竹筋防腐桐油10斤”（补充后续处理用料）+“邻村竹编厂资质备案信息”（若协商无果，可凭此向公社投诉）；提示：需在24小时内解决主筋问题，避免影响上梁进度，后续或有验收时间变动风险。】
林薇攥紧手里的红薯，眼神坚定——不管是竹筋的问题，还是可能的验收变动，她都能带着乡亲们扛过去，这学堂，这“后花园”的根基，绝不能出半点差错。