张定远盯着那根熄灭的引信，脚边的泥地还冒着白烟。他没说话，只是弯腰捡起一块碎铁片，在掌心划了一下。血流出来，他才抬头看天。
晨光已经铺开，风从海面吹来，带着咸腥味。远处尘土未落，敌情未解，时间不多了。
他转身走回炮位，声音很平：“准备试射。”
老陈站在第五门炮旁，手在抖。刚才那一幕太险，火炮还没点火就自燃，谁也不知道下一回会不会直接炸。他想劝，可张定远的眼神让他把话咽了回去。
“所有人撤到掩体后。”张定远下令，“只留我和老陈。”
士兵们迟疑着后退。有人想说什么，被老兵拉住了。他们知道，这一试不是为了练手，是为了打仗前最后确认这炮能不能响。能响，就能打倭寇；不响，三里坡就得靠刀枪硬扛。
张定远走到第一门炮前，蹲下身，亲手拆开引信铜管。他用手指探进导火孔，一寸一寸摸到底。火药填得实，但没堵死。他又敲了敲炮管，耳朵贴上去听。
声音沉实，没有空响。
他站起身，拍了拍手：“装药量减半，先打一发试试承压。”
老陈咬牙：“减半也不保险，万一……”
“没有万一。”张定远打断他，“我们没时间再测十次八次。倭寇已经在路上，我们必须知道这炮能不能用。”
老陈低头，手指抠着炮架边缘的毛刺。他知道张定远说得对，可他也知道，一旦炸膛，最近的人必死无疑。
张定远看了他一眼：“你要怕，现在可以走。”
老陈没动。
两人对视一秒，老陈低声说：“我不走。这是我的炮。”
张定远点头，转身走向炮尾。他亲自接过火把，交给点火手，又叮嘱一遍角度和仰角。然后他退到炮侧三步外，抬手示意。
“点火！”
火把落下，引信“嗤”地一声燃起火星。
所有人都屏住呼吸。
火线快速向炮体内钻去。
一秒，两秒……
轰！
炮口喷出火焰，炮弹呼啸而出，砸进百步外的沙丘，炸起一片黄土。
人群爆发出一阵低吼。
成了！
老陈冲上前检查炮身，手脚都在发颤。他摸着炮管，温度正常，结构完整，连焊缝都没裂。
“稳住了！”他回头喊，“承压没问题！”
张定远松了口气，但脸没松。他盯着那门刚打完的炮，说：“再试一次。全药量。”
“什么？”老陈猛地抬头，“全药量风险太大！刚才那是减半！”
“我知道。”张定远看着他，“但我们战场上不会打半药。我要知道它极限在哪。”
老陈还想争，可张定远已经挥手叫人重新装药。
火药加满，炮弹推入，引信换新。整个过程没人说话，只有工具碰撞的金属声。
张定远这次没退后。他站在老陈身边，两人并排面对炮尾。
“你不必在这。”老陈说。
“我必须在。”张定远说，“你是匠人，我是带兵的。炮是你造的，命是我要负责的。”
老陈闭上嘴，不再劝。
点火前最后一刻，张定远掏出随身炭笔，在图纸角落写下“全药试射，一发成功”。然后他把图纸塞进怀里，拍了拍老陈肩膀。
“准备。”
火把再次落下。
引信点燃，火光顺着铜管往里窜。
就在火星即将进入炮膛的一瞬——
砰！！！
一声巨响撕破空气。
不是炮口发射的声音，是炮体内部爆炸！
整门炮像被人从里面砸碎，铁壳炸开，碎片横飞。气浪掀翻了最近的两个士兵，砂石泥土冲天而起。
老陈被震得跪倒在地。
张定远在最后一刻扑过去，整个人撞在他身上，把他死死压在身下。
一块滚烫的铁片擦过他的左肩，撕开铠甲，切进皮肉，直插背部。鲜血瞬间涌出，染红了半边身子。
他闷哼一声，没松手。
炮架倒下，砸在地上，火星四溅。残破的炮管歪斜着插在土里，像一根断骨。
四周安静了一秒。
然后是喊声。
“将军！！”
“快救人！”
“担架！拿担架来！！”
士兵们冲上来，七手八脚把张定远从老陈身上抬开。老陈爬起来，脸上全是灰，衣服破了，但没伤到要害。他看见张定远躺在地上，背上血流不止，眼睛却还睁着，嘴唇动了动。
“老陈……你没事吧？”
老陈跪下来，一把抱住他：“我没事！你别说话！别说了！”
张定远没看他，目光越过人群，死死盯着那门炸毁的炮。
“炮……炸了……为什么？”
老陈摇头：“我不知道……可能是药量太大……也可能是焊缝有暗裂……”
张定远喘了口气，喉咙里像是卡着东西：“记下来……别让别人再犯……”
他的手抬起，指向炮残骸，指尖还在动。
士兵们抬来担架，几个人小心地把他放上去。他的铠甲碎了，肩甲裂成两半，血顺着担架往下滴，在黄土上拖出一道红痕。
老陈跟着跑，一边哭一边喊：“去找医官！快！快啊！”
张定远被抬离炮场时，头还在转。他看见火器营的士兵全都站在原地，没人说话。有人低头捡起一块炮片，紧紧攥在手里。
他张了张嘴，声音已经弱下去：“……再试……”
担架经过工坊门口，晨光照在血迹上，发亮。
老陈扑通一声跪在地上，拳头砸向地面。一下，又一下。
士兵们默默围住那门炸毁的炮，没人下令，但他们已经开始清理残件。
张定远被抬进医帐前，最后一眼看到的是屋顶的木梁。
他嘴唇又动了动。
没人听清他说了什么。
担架停在医帐门口，医官掀帘冲出。一个士兵伸手去扶张定远的手臂，发现他的手指还紧紧扣着腰间的剑柄。
剑没松。