天边刚泛出一点灰白，张定远从高台上起身。他站得太久，膝盖有些发僵，但没有停下。他径直走向校场东侧的火器营驻地，脚步沉稳，腰间的火铳随着步伐轻轻晃动。
火器营的士兵已经列队完毕。十名士卒手持火铳站在靶场前，身后是三架老旧的炮车。张定远走到队列前，目光扫过那些火铳——枪管锈迹斑斑，木托有裂纹，引火装置松动。他没说话，只抬手示意开始试射。
第一轮射击很快开始。五支火铳同时点火，两支哑火，一支在击发时冒出黑烟却未响，另两支打出的弹丸偏离靶心二十步以上。张定远皱眉，上前检查其中一支哑火铳。他拆开引药口，发现火药受潮结块。
“换干燥火药。”他说。
第二轮使用新配的火药。这次五支全部击发，但仍有三支弹道不稳，一支在击发后枪管剧烈震动，射手几乎握不住。张定远接过那支铳，摸了摸枪膛内壁，又掂了掂重量，眉头越皱越紧。
第三轮他亲自上阵。连射三铳，第一铳命中百步外人形靶胸口，第二铳偏左五寸，第三铳刚点火便发出一声闷响，枪口喷出火星，差点伤到旁边士卒。张定远立刻停手，将火铳递给身后兵士，低声说：“记下三轮数据，重点标出炸膛风险。”
他转身走向靶区。泥土上散落着几枚变形的铅弹，有的甚至在空中就已碎裂。他又捡起一支被弃用的残铳，这是上次战斗中缴获的倭寇火器。对比之下，敌方火铳枪管更长，接口处焊接严密，火门设计也更合理。
回到队列前，张定远把两支火铳并排放在桌上。一支是我们自己的，一支是缴获的。
“我们打一百步，他们能打一百五十步。”他说，“我们的铳打三回就得修，他们的能连射五次。这不是人的问题，是兵器的问题。”
没人回应。士卒们低头站着，脸上看不出情绪。但他们都知道问题在哪——不是练得不够苦，而是手里这东西靠不住。
张定远收起火铳，直奔中军帐。
戚继光正在看战报。听到通报声，他抬头看见张定远进来，身上还带着晨露的湿气。
“这么早？”戚继光放下笔。
“刚试完火器。”张定远站定，“现有火铳不可靠。射程短，威力弱，易炸膛。若遇强敌，近身之前就可能自伤阵脚。”
戚继光沉默片刻，“鸳鸯阵仍是主力，火器只是辅助。”
“可如果火器能打得更远、更准呢？”张定远说，“松浦港那一战，我们冲滩时死了七个兄弟。要是能在两百步外压制敌船登岸，伤亡至少减半。”
“你想怎么改？”
“三点。”张定远答得干脆，“一是加长枪管，提升初速；二是改进火药配比，减少残渣积碳；三是加固铳膛，防止炸裂。”
戚继光盯着他，“你说的这些，工部早有人提过。结果呢？耗资巨大，造出来的东西还不如现在的。”
“我不是要大改。”张定远说，“先从小处试。用废料做样铳，不占军资。只要有一支能打出效果，就能说服匠人跟进。”
帐内安静下来。戚继光站起身，走到沙盘前，手指划过海岸线。
“现在军中缺的不是想法，是稳定。”他说，“你带兵不久，该知道一旦动摇器械制度，容易引发混乱。火器营若停工改制，战备怎么办？”
张定远点头，“我明白。不会动现役装备，也不调用正式工匠。若失败，责任全由我担。”
戚继光回头看他一眼，“你为何非要碰这个？刀剑阵法才是根本。”
“因为我想少死人。”张定远声音不高，“每次冲锋，我都看得见兄弟倒下。不是他们不够勇，是敌人先开了枪。如果我们也有更好的铳，就能让他们还没拔刀就失去战斗力。”
戚继光久久未语。最后他走回案前，提起朱笔批了一行字，又放下。
“不准立项。”他说，“不得动用军资，不得召集匠人公干，不得影响日常操练。”
张定远垂手，“是。”
“但……”戚继光顿了顿，“你自己想试，我不拦。记住，别把命搭进去。”
“谢帅。”
张定远退出中军帐，没有回营。他沿着营区边缘往西走，穿过一片堆放废弃兵器的空地。这里堆着报废的刀枪、断裂的箭杆、炸裂的炮管。他在一堆残件前停下，蹲下身，翻找起来。
一支断裂的火铳引起他的注意。枪管完整，只是木托烧毁。他拿起来掂了掂，又用手指量了内径。不远处还有几个废弃的铁箍，应该是以前用来加固枪身的。
他站起身，望向工坊方向。那边还无人开工，烟囱静默。但他知道，老陈每天辰时必到。
他没再往前走，而是站在原地，掏出随身小刀，在一块平整的木片上划了几道线。不是图纸，只是粗略的比例标记。他又摸了摸腰间佩剑的剑脊，用刀尖比了厚度，然后在木片边缘刻下一个数字。
风吹过来，卷起地上的灰土。他站在废料堆旁，身影被初升的日光拉得很长。
火铳的残件在他手中发出金属碰撞的轻响。
他低头看着那块刻了线的木片，又抬头看向工坊屋顶的瓦片缝隙。
那里漏进一缕阳光，照在屋檐下的铁砧上，闪了一下。