张定远站在旗杆下，雨水顺着斗篷滴落。他手里那张被浸湿的文书已经烘干，边缘微微卷起。他反复看着“明日可议实击”六个字，手指在纸角划过。天刚亮，雾还没散，校场空无一人。
他没回营帐，也没合眼。一夜过去，火铳腰带扣环仍牢牢锁死，像他心里压着的事。
第一缕阳光照到中军帐檐时，戚继光来了。他没进帐，只停在屋檐下，声音压得很低。
“昨夜探子回报，倭寇今夜子时前必至三河口渡岸。”
张定远抱拳，动作干脆。
“你带五人，断其先锋，焚其舟筏，不得惊动主力。”
张定远点头，没有多问。
“可否动用北竹林伏道？”
戚继光看了他一眼，点头，转身就走，脚步没停。
命令只有口头，没有文书，也没有旁人听见。他知道这意味着什么——成败在此一举，出了差错，没人能替他担责。
他转身走向兵器库，步伐稳定。
---
兵器库东侧有间暗室，平日用来存放老旧图纸和备用零件。门从里面反扣，油灯挂在墙钩上。张定远推门进去时，铁器味扑面而来。
他从柜底取出一个木箱，掀开夹层，拿出一张泛黄的手绘草图。上面标着三河口的地形：两条支流交汇处，沙洲分布，浅滩位置，还有几处标注为“枯苇区”的地带。
这是戚继光早年画的，只有亲信知道藏处。
他又从架上取下六支长管铳。这是老陈改良的新式火铳，枪管更长，射程更稳。他一支支检查，卸下火铳上的金属铃铛——那是夜间行军防碰撞用的，但现在必须去掉，一点声响都不能有。
枪管外缠上粗布，防止反光和摩擦出声。引火绳单独包好，放在胸前内袋。
他铺开草图，用炭笔在上面画线。风向从西北来，水流往东南走，倭寇靠岸大概率选南岸沙洲。那里地势略高，芦苇密，适合藏船。
但他不能从正面接近。一旦踩进泥滩，脚步声会被水波传开。
他改走北崖根，贴着竹林边缘绕过去。那里有片乱石坡，能遮挡视线，也能利用风声掩护脚步。
路线定了，他吹哨。三短一长，是约定的暗号。
不到一刻钟，五名亲卫陆续从不同方向潜入暗室。他们没说话，进来后直接站定，等他下令。
张定远指着草图：“今晚行动，目标三河口。倭寇子时前登岸，我们要在他们靠岸瞬间动手。”
他拿起小石子，在图上摆出六人位置。
“两人负责点燃芦苇，造烟造势，吸引注意力。两人埋伏在西岸坡下，狙杀最先上岸的倭寇。剩下一人随我直扑主舟，投火油罐，烧船。”
他抬头看众人：“任务不分先后，只求同步。谁提前动手，谁就打草惊蛇。”
有人皱眉，想开口。
张定远先说道：“我知道你们想问为什么不让火器营支援。命令是单独下达的，不记军报，不调援兵。我们六个人，自己完成。”
没人再说话。
“行进时蒙面裹甲，脚穿软底靴。间距七步，禁语。手势传令，哨音为辅。”他比划了几个动作，“前进、停止、警戒、撤退，都按训练来的。”
他最后说：“撤退信号是两短一长哨音。如果我没发出信号，所有人按原路退回北竹林伏道，在入口处集结。”
一名亲卫低声问：“要是失联呢？”
张定远从怀里掏出一个小布包，放在桌上。打开后是一团火绒和一块磷石。
“这是我留的最后一道保险。交给陈七。”
他看向最稳重的那个亲卫：“一个时辰后，若我没回来，也没发信号，你就带着这个，去西坡点燃那片枯树。”
陈七点头，把布包收进内袋。
“记住，不是为了救人，是为了诱敌分兵。只要他们派人去看，我们就有机可乘。”
室内安静下来。
张定远收起草图，卷好塞进背囊。六支火铳检查完毕，装入特制皮套，背在身后。
“现在换装，半个时辰后出发。”
---
北竹林深处有一片隐蔽空地，四周被高竹包围，地面铺着落叶，踩上去没有响声。这里是夜袭前最后的集结点。
六人已换上黑衣软甲，脸上蒙着黑巾，只露眼睛。靴底加了厚布，走路几乎无声。
张定远再次铺开草图，用石块代表人员位置，重新推演一遍。
“我们从这里出发，沿北坡下行，绕过乱石岗，进入芦苇带。”他手指移动，“风向有利，脚步声会被风吹走。但过了沙洲就得放慢，每一步都要试探。”
他盯着图上一处标记：“这里有片流沙区，表面看不出来。谁踩进去，立刻下沉。所以走中间窄道，宁可慢，不能偏。”
他又说：“倭寇船队预计五艘，主舟最大，在中间。我带一人突前，其余人在两岸埋伏。火油罐只有三枚，必须一次命中。”
他抬头：“听哨音行动。第一声短哨，准备；第二声，点火；第三声，开火。三声连响，立即撤退。”
有人点头。
张定远站起身，挨个检查装备。火铳卡扣牢固，火绒干燥，磷石完好。他特别看了陈七的胸口，确认那个小布包还在。
“这次不是演练。”他说，“我们出去，要么完成任务，要么死在回来的路上。没有中间。”
没人回应，但所有人都挺直了背。
他最后说：“如果我倒下，陈七接替指挥。按预案行事，不准冲动，不准恋战。”
陈七抬手碰了下额头，是默许的信号。
张定远收起草图，背起火铳。天色渐暗，暮云低垂，林间光线越来越弱。
他走到竹林边缘，望着远处三河口的方向。水面泛着灰光，芦苇随风轻晃，看不出半点杀机。
但他知道，敌人已经在路上。
他右手摸了摸腰间的火铳，枪管冰凉。扣环锁死，像他此刻的心跳。
其余五人已列在他身后，静如石像。
六个人，没有声音，没有动作，只有呼吸轻微起伏。
他抬起左手，掌心向前。
前进。