IcU的玻璃窗像一面放大镜，把母亲瘦得脱形的身子、插满管子的画面无限拉伸，再硬生生怼进瞳孔。每一次门被推开，林微光的心脏都要蹦到嗓子眼——生怕下一句就是“我们尽力了”。
陆辰逸动用所有人脉，把京沪两地的血液科大佬请了个遍，结论却像复读机：移植是唯一希望，风险高得吓人，费用更是天文数字。前期抗感染和器官支持的费用流水似的往外淌，她刚捂热的奖金眨眼见底。
陆辰逸没吭声，默默把所有账单揽到自己名下。医疗基金、他独立项目的启动资金、甚至某些她连问都不敢问的隐秘渠道，全被他翻出来塞进医院账户。做法简单粗暴，却有效——至少母亲的生命体征暂时稳住了。
可这份“有效”像一块巨石，压得她喘不过气。
夜里十点，医院附近的临时出租屋，灯光昏黄。林微光盯着手机里的扣款短信，数字长得能绕地球半圈。她深吸一口气，走到电脑前，声音干涩：“陆辰逸，我们谈谈。”
男人从文件堆里抬头，眼尾还挂着血丝，见她脸色不对，立刻合上电脑，示意她坐下。
“治疗的费用……”她绞着手指，声音低得几乎听不见，“我知道你垫了很多，我会还，等我毕业工作，一定……”
“微微，”他打断她，语气平静，“我们之间，需要算得这么清吗？”
“需要！”她猛地抬头，声音陡然拔高，“这不是一杯咖啡一顿饭，这是几十万、上百万！我……我不能心安理得地接受，这让我觉得自己很没用，像个负担！”
她越说越激动，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她害怕——害怕巨额的恩情把她的尊严压成纸片，害怕在“欠他”的阴影里永远抬不起头。
陆辰逸蹲下身，与她平视，声音低却认真：“你从来不是负担。我帮你，不是因为怜悯，也不是施舍，是因为我爱你。看到你痛，我比你还痛，就这么简单。”
“可爱不能当饭吃！”她摇头，泪水终于滚下来，“这是钱，是现实！以后我每看到你，都会想起我欠你多少万，我会喘不过气……”
她的话像一把钝刀，一点点割开两人之间的保护膜，露出最敏感、最血淋淋的伤口——钱，是尊严，也是天平。
陆辰逸沉默了。他第一次发现，自己砸出去的钱，不是救命稻草，而是压垮她的巨石。
他缓缓开口，声音哑得吓人：“所以，你宁愿看着妈妈错过最佳治疗，宁愿自己去扛巨额债务，也不愿意接受我的帮助？在你心里，尊严比妈妈的命，比我们的未来更重要？”
一句话，像钉子钉进木板，也钉进她的心脏。
她僵在原地，泪水模糊了视线，喉咙里发出压抑的呜咽，却发不出完整的反驳。
尊严？妈妈的命？爱情？哪一样她都想要，可现实逼她只能选一样。
她猛地抽回手，转身冲出房间，门板“砰”地一声，把他和所有质问都关在门内。
走廊空无一人，她靠在冰冷的墙上，哭得撕心裂肺。屋里，陆辰逸保持着蹲着的姿势，额头抵着膝盖，像被抽走了所有力气。
他第一次明白，有些东西，不是努力就能给——比如让她心安理得地接受他的爱，比如让尊严和爱情在同一杆秤上平衡。
夜渐深，走廊的灯一盏盏熄灭，哭声慢慢变成压抑的抽噎。屋里，陆辰逸终于抬起头，眼底布满血丝，却带着前所未有的疲惫和无力。
他缓缓站起身，走到门前，手搭在门把上，却迟迟没有拧开。他知道，此刻冲出去抱住她，说一句“别哭，有我在”，并不能真正解决问题。她需要的不只是拥抱，而是——一个能让她抬头挺胸接受的解决方案。
他转身，回到桌前，打开电脑，开始搜索——医疗贷款、慈善基金、众筹平台、医院分期付款……每一个可能减轻她心理负担的选项，都被他一一记录下来。
窗外，月光冷得渗人。屋里，键盘敲击声断断续续，像深夜里唯一的活物。
走廊尽头，林微光终于哭累了，顺着墙壁滑坐在地，抱膝发呆。眼泪干了，心里却更乱——她刚把最爱的人推出去，也把母亲的救命钱推了出去。她赢了尊严，却差点输掉母亲的命。
她抱紧膝盖，把脸埋进臂弯，声音哑得几乎听不见：“对不起……我真的不知道该怎么办……”
而此刻，房门被轻轻推开，陆辰逸站在门口，手里拿着一张写满字的A4纸。他蹲下身，把纸递到她面前，声音低哑却温柔——
“看看这个，不是施舍，不是恩情，是我们一起还的‘债务’。你签字，我签字，我们一起扛到阿姨出院，好不好？”
纸上，是他刚刚整理的“医疗贷款+慈善基金+众筹”组合方案，每一笔都标明还款期限和方式，末尾写着—— “债权人：林微光、陆辰逸（共同）”
他把“共同”两个字圈了出来，声音低却坚定：“这样，你就不用一个人扛，也不用觉得欠我。我们并肩，一直到阿姨康复，好吗？”
走廊的灯光昏黄，却足够照亮两人脸上的泪痕和疲惫。林微光看着那张纸，看着他把尊严和爱情放在同一杆秤上，终于崩溃大哭，扑进他怀里，声音断断续续——
“好……我们一起扛。”
夜更深，走廊尽头，两人紧紧相拥。尊严与爱情，终于在这一刻，找到了平衡点。