林微光那边刚把金奖奖杯塞进纸箱，堆满颜料的茶几还没收拾干净，陆辰逸这头也到了“要么上天要么入土”的节点。外界传得邪乎——“陆家小少爷被逐出家门，身无分文，靠写代码讨饭”——越狗血越出圈，连楼下卖煎饼的大妈都问：“小伙子，你那个什么金融小程序，能送优惠券不？”
白天他照例陪林微光跑医院。林母扶着助行器，一步一步挪得像企鹅，嘴里还念叨：“小陆，别扶我，我自己能浪。”陆辰逸就松手，在旁边虚张双臂，生怕老太太真浪倒。
等把母女俩送回病房，他转身进地铁，耳机里放的是上世纪的摇滚，鼓点砸得太阳穴突突跳。包里电脑电量只剩18%，他懒得充——电量红条才能让他清醒。
公寓小得转个身都能踢到猫尾巴——可惜没猫，只有林微光堆成山的速写纸。晚上十点，她盘腿坐地毯上，铅笔咬得坑坑洼洼，抬眼瞄他：“今晚决战？”
“嗯，十二点上线。”
“那给你留半盒泡面，别饿死。”
对话简短，像地下党接头。
其实后台早炸锅了。合伙人周明宇在微信里连刷两百条“啊啊啊”，表情包从土拨鼠尖叫到沈腾扶额，应有尽有。陆辰逸只回六个字：“稳住，看明天。”
发完把手机扣过去，去厨房冲了一杯速溶黑咖，苦得跟喝中药似的。林微光递给他一颗薄荷糖，糖纸皱巴巴，不知道在兜里揣了多久。
零点整，页面按钮“发布”被按下。
屋里灯昏黄，风扇嘎吱嘎吱转，像随时要罢工。屏幕上的曲线起初像得了拖延症，半天爬不动。陆辰逸胳膊肘杵在桌上，指尖一下一下敲桌面，敲到第四十七下，突然“噌”地蹿高，绿线直接打鸡血。
林微光凑过来，声音压低：“爆了？”
“爆没爆不知道，反正服务器先哭。”
话没说完，运维群里弹出红色告警：并发超预估三倍。陆辰逸咧嘴，笑得像终于等到公交车的倒霉蛋：“哭也算另一种认可。”
凌晨两点，数据板面彻底失控——注册数跳得比心跳还快，转化率漂亮得能拿去选美。周明宇直接视频杀进来，嗓子劈叉：“哥！几个金主刚甩话，跟不跟？”
陆辰逸把镜头转到背后：垃圾桶里堆满咖啡胶囊，地板上横七竖八的电源线像蛇窝。他喘口气：“告诉他们，想上车就按估值来，砍价免谈。”
说完啪地合上电脑，整个人后仰，砸进沙发里。弹簧吱呀一声，差点殉职。
林微光拿湿巾给他擦脸，一边擦一边吐槽：“油得能炒菜。”
陆辰逸闭眼，任由摆布，半晌冒出一句：“我没靠陆家。”
“知道。”
“一分钱都没。”
“知道。”
“我自个儿杀出来的。”
“再嘚瑟天就亮了。”
话音落地，他猛地坐起，额头撞她下巴，两人同时“嘶”一声，又同时笑。笑到一半，他低头亲她沾了铅笔灰的手背，声音闷在掌心里：“成了。”
消息像长了腿，隔天早上就钻进陆宅。
陆震霆平时五点醒，那天特意提前半小时，只为看助理送来的打印报告。纸上数字黑得发亮，估值那一栏逗号前足足九位。老陆戴着老花镜，指尖一行行划，划到最后停住，轻轻“嗯”了声。
管家候在旁边，等指示。
“把冻结解了吧。”老陆摘下眼镜，捏鼻梁，“再告诉他，城北那套公寓空着，想回去就回去。”
语气还是板，但尾音明显往下掉，像冰面第一道裂口，咔嚓一声，寒气往外冒，却不再刺骨。
指令传达到陆辰逸微信时，他正在路边摊啃油条。手机叮一响，银行短信蹦出：账户解冻，余额七位数。他盯着数字，嚼到一半的油条突然噎住，猛捶胸口。林微光递豆浆，他摆摆手，笑得比哭难看：“原来被钱吓着是这感觉。”
“打算搬回豪宅？”
“不搬。”他抹嘴，“那儿地板太滑，摔不起。”
说完把最后一口油条泡进豆浆，吸溜声巨大，像对过去某段生活最后的嫌弃。
下午他去公司，电梯里遇到早期投资人。对方拍拍他肩，小声透露：“老陆那边托人问价，想投第二轮，跟不跟？”
陆辰逸抬眼，镜面电梯门映出一张睡眠不足的脸，眼底血丝红得嚣张。他咧嘴笑，露出白牙：“跟，价高者先得，亲爹也不例外。”
一句话把“家族和解”撕成商业谈判，偏偏没人觉得违和——生意场，本来就得先谈钱再谈血缘。
夜里回家，林微光正把新画钉墙上，脚边剪刀、胶带、外卖盒乱成一锅粥。听到开门声，她头也不回：“冰箱有半个西瓜，自己挖。”
陆辰逸抱着瓜，盘腿坐地板，拿勺子挖中间最甜那块，像挖金矿。吃到一半，他忽然伸手，把林微光沾满颜料的手按在自己心口。掌心下心跳砰砰，快而乱。
“听，”他说，“它现在归我自个儿，也归你。”
林微光翻白眼，却没收手，反而用拇指在他t恤上抹了一道靛蓝，像盖戳。
窗外，城市灯海翻滚，车流拉出长长光带。屋里没开主灯，只有屏幕保护程序在墙上打转，蓝绿交错，水波一样。两个人影被光拉得老长，重叠又分开，像幅潦草却生动的剪影。
所谓白手起家，大概就是这样——不是电视剧里那种一拳打爆世界的爽点，而是凌晨三点服务器报警时，还能有人递一颗发皱的薄荷糖；是被亲爹解冻账户后，还能蹲路边摊吸溜豆浆；是有人在你t恤上乱抹颜料，你却觉得比任何勋章都酷。
故事写到这里，没有号角，没有礼炮，只有风扇继续嘎吱，冰箱压缩机“咚”一声启动。
可谁都知道，冰面已裂，江水开始流动，前面的路，再怎么崎岖，也比停在原地强。