雨夜那张小素描像病毒，在陆辰逸的硬盘里赖了两天。报表看到一半，伞沿滴水的画面就弹出来；模型跑到百分之九十，炭笔的“沙沙”声又总在耳边复活。理性防火墙全面宕机，他索性把键盘敲得飞起——工作量能淹死一切杂念，老方法，百试百灵。结果这次失灵，越敲，雨声越响。
于是祭出“合约”大法：校音乐会明天举行，公开场合、人多眼杂，完美的“关系公示”素材。手指比脑子快，一条短信发出去——
【L】：明晚七点，校音乐厅，门口见。
标点都懒得打，生怕泄露多余情绪。
对面秒回：【好】。
一个字，像颗小石子落进湖面，涟漪一路荡到他这边。陆辰逸把手机反扣，告诉自己——只是按流程走，绝无其他。
——
第二天傍晚，音乐厅门口灯光锃亮，像把水晶吊灯直接扣在广场上。林微光提前五分钟到，身上一条米白连衣裙，头发刚洗过，带着柠檬味的风，一副“我只是顺路来看个演出”的轻松脸，实际心脏打鼓速度堪比定音鼓。
黑色西装从远处切进视线，剪裁利落，肩线比舞台灯光还锋利。陆辰逸走近，目光在她身上停留不到半秒，却足够让周围女生集体倒吸气。他没寒暄，只偏头一句“进去吧”，嗓音低而短，像指挥棒下的起拍。
前排黄金座，视野正对着首席小提琴。乐团热身声嗡嗡作响，林微光正襟危坐，余光里却全是身边人淡淡的薄荷味。第一声大提琴拉出，她才被音乐拽走，脑子暂时清空。
中场休息，人群松动，她刚起身想去洗手间，肩膀被人轻拍——
“微光学妹，好巧。”
温润嗓音像长笛，顾言之站在过道，浅灰休闲西装，笑得如春风营业。林微光愣了半秒，礼貌回笑：“学长也喜欢这首？”
“嗯，旋律一出来，我就想到你上次说的‘色彩对位’。”顾言之眼睛弯起，毫不吝啬夸奖，“今晚这身……很衬你。”
话尾音未落，旁边原本安静得如同背景板的陆辰逸突然起身，动作不大，气压却瞬间低到负值。他没看顾言之，更没打招呼，手一伸，直接把林微光垂在身侧的手攥进掌心——五指相扣，掌心贴掌心，力道紧得不容挣脱。
紧接着，手臂一环，把人往怀里一带，肩膀撞上胸口，发出一声极轻的闷响。整套动作行云流水，不到两秒，却像在全场上空打了个响指：主权宣言，完成。
顾言之明显怔了一下，视线掠过两人交握的手，又滑到林微光瞬间涨红的脸，笑意没崩，只点点头：“那不打扰，下次聊。”转身离开，背影依旧温雅，只是脚步比来时快了一拍。
空气重新凝固，周围窃窃私语像低音鼓，嗡嗡嗡，节奏全乱。
林微光大脑当场当机——这不在剧本里！篮球场递水还能算“营业”，现在直接上手，属于加戏，而且不加钱！她试着抽手指，结果被抓得更牢，掌心温度一路飙升，烫得几乎出汗。
“陆辰逸……”名字刚出口，尾音就抖成颤音，像小提琴拉错的滑音。
身边人这才仿佛从魔怔里惊醒，手指猛地松开，连带揽肩的手臂也迅速撤回，动作快得带起一阵小风。两人之间瞬间空出半臂距离，却像隔了道裂缝，呼呼往里头灌冷气。
灯光重新暗下，下半场开始。台上指挥棒划出一道漂亮弧线，弦乐齐鸣，金碧辉煌。台下俩人端坐，却谁也没听进去一个音符——
一个盯着舞台，眼神飘得像断线风筝；
一个垂眸看手指，仿佛那里还能残留温度。
空气里，有什么东西“啪”一声炸开，裂痕顺着“合约”俩字蔓延，再怎么用理性胶带黏，都止不住缺口漏风。
协奏曲还在高潮，铜管轰隆，定音鼓狂敲。
可真正的失控，早已在观众席前排悄然上演，比任何乐器都响，都乱，都——无法撤回。