归墟塔顶的风带着桃木的清香，十三棵桃树的影子在晨光里摇晃，将我的影子拉得很长。铁拐李站在最中间的树底下，手里的陶碗还沾着新翻的泥土，他看我的眼神带着点审视，又像是在等一场迟来的雨。
“肖强，过来。”铁拐李突然用拐杖敲了敲地面，龙形拐头在泥土里画出个圈，“给你师弟介绍下规矩。”
肖强单腿跳过来时，铁拐上的青铜铃铛叮当作响。他缺角的门牙在阳光下闪了闪，粗布褂子的衣角还沾着戏楼的胭脂粉：“师父说你天生阴阳眼，能看见常人看不见的纹路？”他突然掀起我的左手袖子，手腕内侧果然有块淡青色的胎记，形状像半面铜镜，“这是‘观纹痣’，比我的铁拐灵验——当年师父收我时，就看我断腿的骨缝里，凝着道没散的阳气。”
我下意识摸向那块胎记，指尖传来熟悉的灼痛感。这感觉从十二岁那年就有了：那天在归墟塔地窖，我看见暗格内侧的指甲痕里，藏着无数个蜷缩的影子，它们穿着红棉袄，左腿都空荡荡地飘着。母亲说我是中风偏瘫后产生的幻觉，直到离婚协议上的签字墨迹未干，铁拐李拄着拐杖出现在病房门口，说“你不是病了，是开了眼”。
“你师弟的‘镜煞’比商老板的‘伶仃煞’难缠。”铁拐李突然开口，拐杖往桃树树干上一靠，树皮上立刻浮现出无数细小的裂纹，裂纹里渗出银灰色的液体，在地面汇成面镜子，“他看得见魂魄的纹路，却总想着把那些纹路磨平——就像当年你非要用断腿走路。”
镜子里突然浮出张脸，左眼是翡翠色，右眼却蒙着层白雾，正是我的模样。镜中的“我”穿着病号服，左手攥着离婚判决书，右手捏着半片桃树叶子，叶子上的脉络与我手腕的胎记完全重合。
“这是你心里的‘执念根’。”铁拐李用拐杖点了点镜面，“三年前你瘫在病床上，总盯着窗户玻璃里的影子发呆，觉得那不是自己。其实那是‘镜煞’在勾你的魂——它就喜欢缠上不肯认自己的人。”
肖强突然从怀里掏出张黄符，符纸中央画着个拄拐的仙人，仙人脚下踩着面破碎的镜子。“这是师父给你的‘观心符’。”他把符纸塞进我手里，指尖的温度带着艾草的粗糙，“我刚学道时，师父也给过我一张，说符上的仙人既是他，也是将来的我。”
符纸刚碰到掌心，手腕的胎记突然发烫。归墟塔的影子在镜面上扭曲，化作间病房：我躺在病床上，左腿毫无知觉地垂着，前妻站在床边，手里的离婚协议像片苍白的叶子。“医生说你这腿好不了了。”她的声音很轻，却像手术刀划在骨头上，“我不想守着个连自己都认不得的人。”
镜中的“我”突然抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸向窗户。玻璃碎裂的瞬间，无数个影子从裂缝里涌进来，每个影子都缺着条腿，手里却都拄着铁拐，拐头的龙嘴里都衔着枚青铜铃铛。
“看见没？”肖强的声音在耳边响起，“你不是在恨她，是在恨镜子里那个站不起来的自己。”他突然用铁拐往我膝盖上一敲，左腿竟传来久违的刺痛，“师父说，偏瘫的不是你的腿，是不敢落地的胆子。”
铁拐李突然将陶碗里的泥土泼向镜面。银灰色的液体瞬间沸腾，病房的景象渐渐消散，露出底下的青铜纹路——那是归墟塔完整的星图，其中编号“13-7”的位置，嵌着块半透明的铜镜，镜面上刻着我的名字，旁边还有行小字：“铁拐李门下第三十七代弟子，擅观纹，能破煞”。
“今日卯时，城南宝镜斋有‘镜煞’破土。”铁拐李将拐杖递给我，“这是你出师前的最后一课。记住，镜中所有恶鬼，都是没被认出来的自己。”
我接过铁拐时，龙形拐头突然咬住我的手腕，胎记上的淡青色纹路顺着血管爬向心口，那里涌出股暖流，像喝了掺着艾草的米酒。肖强拍了拍我的肩膀，牛皮靴底的铜钱在地上敲出鼓点：“别怕，我第一次捉‘残魂煞’时，尿都快吓出来了——师父在旁边看着呢。”
观测船“1302-∞”的舱壁已经爬满桃树须根，我拄着铁拐站在船头，左腿虽然还发沉，却能踩着肖强画的符纹站稳。黄火土正在调试罗盘，铜盘面“子鼠”的位置浮出面小铜镜，镜面里映着只绿眼睛的猫妖。
“宝镜斋的老掌柜是民国时的镜匠，”黄火土指着屏幕上的星图，“据说他晚年瞎了左眼，就用青铜镜给自己做了只假眼。临终前对着铜镜说‘要把天下所有影子都磨成镜面’，结果魂魄就缠在了镜子里。”
猫妖突然跳到控制台，尾巴扫过那些银灰色的液体，液体里浮出无数面小铜镜，每面镜子里都有个不同的我：有的在病房里砸玻璃，有的在归墟塔地窖埋青铜牌，最年幼的那个正蹲在桃树下，用树枝在地上画会走路的铁拐。
“他不是恶鬼。”猫妖的瞳孔里映着那些镜子，“只是太怕看不清自己。”
观测船落在宝镜斋门口时，午后的阳光正斜斜地照在积灰的门匾上。朱红的门板上，“宝镜斋”三个字已经褪色，却在笔画间渗出银灰色的液体，顺着门缝往屋里流。我拄着铁拐推门时，左腿突然传来钻心的疼，低头看，裤管上竟映出无数道裂痕，像面刚打碎的镜子。
“‘镜煞’在试探你。”肖强用铁拐顶住我的后腰，“把‘观心符’贴在门楣上，想想师父说的‘认’字。”
黄符刚贴上木门，门内突然传来无数面镜子破碎的脆响。屋里的光线很暗，货架上摆满了大大小小的铜镜，镜面都蒙着层白雾，雾里隐约有个拄拐的身影在徘徊。最里面的柜台后，坐着个穿长衫的老者，左眼戴着青铜眼罩，右手正拿着块鹿皮，反复擦拭面巴掌大的铜镜。
“客人想买什么样的镜子？”老者的声音像生锈的铜环，“我这有能照见过去的，能照见将来的，就是没有照见现在的——现在这东西，太扎眼。”
他转过身的瞬间，我看清了他的右眼——那是颗翡翠色的眼珠，与归墟塔树心花盘里的瞳孔一模一样。柜台后的铜镜突然同时亮起，镜中浮出无数个老者的影子：有的在打磨镜片，有的在给自己安假眼，最年轻的那个正对着镜子哭泣，左眼缠着带血的布条。
“民国二十五年，他给军阀做穿衣镜，”黄火土的桃木剑在鞘里震颤，“镜子做得太亮，照出了军阀藏在靴子里的枪，被人家用枪托砸瞎了左眼。”
老者突然抓起铜镜往地上摔，镜片碎裂的瞬间，无数个缺眼的影子从碎片里涌出来，每个影子都举着块碎镜片，镜片反射的光在地上拼出张脸——左眼是我的，右眼是老者的，鼻梁中间刻着道青铜符纹，正是铁拐李给我的那张“观心符”。
“你也怕看自己，对不对？”老者的青铜眼罩突然裂开，露出底下的空洞，“偏瘫后不敢看病房的镜子，离婚时不敢看她的眼睛，连师父给你铁拐都不敢拄——你怕那拐杖照出你心里的瘸子！”
左腿的疼痛突然加剧，我几乎要松开铁拐。这时手腕的胎记突然发烫，掌心的“观心符”无风自燃，灰烬落在铁拐的龙形拐头上，拐头突然张开嘴，吐出枚青铜铃铛，铃铛声里混着铁拐李的声音：“看得见纹路，更要认得出纹路里的自己。”
我突然想起十二岁那年的地窖：暗格里的青铜匣上，刻着与我胎记一样的镜纹，匣底的泥土里，埋着半块铜镜，镜面上的小孩缺着颗门牙，左腿打着石膏，却在咧嘴笑。那时祖父说：“镜子碎了，才能照见更多的光。”
“老掌柜，你看这是什么。”我从怀里掏出块东西，那是离婚那天从病房窗户上捡的碎玻璃，里面嵌着片桃树叶子，“你总想着把影子磨成镜面，却忘了叶子的纹路从来不是直的。”
老者的右眼突然流出翡翠色的泪。柜台后的铜镜开始渗出银灰色的液体，液体里浮出他年轻时的样子：正在给面哈哈镜抛光，镜面把他的歪嘴照成了笑脸，他自己也笑得直不起腰。
“原来还能这样照。”老者的身影渐渐透明，青铜眼罩落在地上，化作面小铜镜，镜背刻着行字，“宝镜斋第三代掌柜，擅做哈哈镜，民国三十八年卒”。
所有的影子突然同时鞠躬，然后化作无数光点，钻进那些破碎的镜片里。货架上的铜镜开始重组，拼出面巨大的哈哈镜，镜中的我左腿虽然还不太灵便，却拄着铁拐站得笔直，嘴角甚至带着点笑意——像极了肖强缺角的门牙。
肖强突然用铁拐敲了敲我的膝盖：“师弟，你看，你早就能站稳了。”他捡起地上的小铜镜，塞到我手里，“这是‘镜煞’的执念根，比我的锣鼓锤灵验——以后碰到想不开的事，就照照它。”
黄火土的罗盘指针稳稳地指向南方，铜盘面的小铜镜里，猫妖正用爪子洗脸，翡翠色的眼睛闪了闪。“老掌柜说的‘现在’，其实就藏在碎镜子里。”黄火土收起桃木剑，“就像你师父说的，接受瘸腿的现在，才能走出不瘸的将来。”
走出宝镜斋时，夕阳正把我们的影子拉得很长。我拄着铁拐走在青石板上，笃笃的声响与肖强的脚步声渐渐合上了拍。路过望川桥时，戏楼的锣鼓声再次响起，这次我听出了其中的门道——那节奏与铁拐敲击地面的声音一模一样。
归墟塔顶的桃树已经结满了果子，每个果子里都嵌着面小铜镜，镜中映着不同的人：商老板在唱戏，老掌柜在磨镜，肖强在乱葬岗念经文，铁拐李在给桃树浇水。最中间的那颗果子里，映着我的脸，左眼是翡翠色，右眼是原本的样子，手腕的胎记正在发光，像枚刚画好的符。
“师父！”我举起手里的小铜镜，铁拐李抬头时，拐头的龙嘴突然张开，吐出张黄符，符上写着“出师”两个字，旁边画着个拄拐的年轻人，左腿虽然还细，却踩在坚实的泥土里。
铁拐李突然用拐杖在地上画了个太极图，阴阳鱼的眼睛里各嵌着半面镜子，合起来正是我手里的铜镜。“记住，”他的声音被风送得很远，“我们捉的不是鬼，是不肯认自己的影子。”
观测船升空时，我把小铜镜系在铁拐上。龙形拐头的青铜铃铛轻轻晃动，镜面上的我与归墟塔的影子重叠，左腿的轮廓在暮色里渐渐清晰，像棵正在扎根的桃树。肖强站在我身边，缺角的门牙在星光下闪着光，他铁拐上的铃铛与我的铃铛唱和着，像首关于残缺的歌。
黄火土递给我本新的符谱，封面上是铁拐李的笔迹：“观纹先观心，破煞先破执”。翻开第一页，画着面破碎的镜子，镜子的裂缝里钻出棵桃树，树根缠着半块青铜牌，牌面的鼠纹与龙纹正围着镜子跳舞，像在庆祝一场迟到的相遇。
我摸了摸手腕的胎记，那里的灼痛感已经变成了温暖的搏动，像揣着颗刚从桃树上摘下来的果子。远处的时间森林里，新的航迹正在生成，不再是笔直的线，而是像我和肖强的铁拐印一样，带着点跛足的弧度，却在起伏间，画出了更真实的人间。
铁拐上的小铜镜突然映出个身影：归墟塔下，铁拐李正弯腰给一株新苗浇水，那株苗的根茎处，缠着半张离婚协议，协议上的墨迹正在化作桃树的养分，开出朵带着眼睛的花。花盘里，映着我拄着铁拐走向森林深处的背影，左腿的影子在星光里，终于与右腿的影子并肩同行。