谢舶鸮家：落地窗外的冬阳将室内照得透亮，谢舶鸮坐在光影交界处的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏上是昨天合体营业时与鸠鶄的合照。他知道此刻她应该正在前往机场的路上，和历臣舟他们一起回岚川。
茶几上的药盒敞开着，几粒白色药片散落在木质台面上。自从鸠鶄拒绝继续治疗，连助理代开的药都常常被她遗忘服用。小绾医生提议的双人治疗计划像个遥不可及的幻梦，就像试图用创可贴缝合深渊。
密码锁的电子音突然响起，王昭野裹挟着室外的寒气闯了进来：在家干嘛不接电话？他黑色大衣肩头还沾着未化的雪粒。
静音了。谢舶鸮将药片扫进掌心，喉结滚动着咽下苦涩，突然过来有事？
听说某人的小祖宗回岚川了，王昭野把车钥匙扔在玄关的陶瓷碗里，发出清脆的碰撞声，怕你一个人在家发霉。他故意用鞋尖踢了踢堆在墙角的空矿泉水瓶。
不陪你的萤川眠夏？谢舶鸮望向窗外，机场方向的天空正有飞机划过云层。
啧，我是那种重色轻友的人吗？王昭野扯松领带，突然正色道：妈让你回祖宅住段时间。阳光照在他紧皱的眉头上，你上次失控的样子把她吓坏了。
谢舶鸮望着自己映在玻璃窗上的影子——自从那晚在鸠鶄面前崩溃后，他其实再没失控过。秘密说出口的瞬间，就像长久压在胸口的巨石突然粉碎。但王妈妈是第一个让他体验母爱的人，他不能拒绝这份担忧。
走吧。他起身时带起一阵风，茶几上的药盒轻轻晃动。窗外，那架飞机已经变成天边的一个银点，最终消失在岚川方向的云层里。
霓津国际机场VIp候机室的落地窗外，一架架飞机在铅灰色云层下划出苍白的航线。鸠鶄的指尖无意识地摩挲着登机牌边缘，硬质卡纸在她反复折叠下已经出现柔软的毛边，像极了被舔过太多次的伤口结痂。
现在反悔还来得及，司徒镜的高跟鞋尖轻轻踢了踢她的行李箱，等舱门关了，我可没本事让机长为你调头。她说话时，珍珠耳钉的反光在鸠鶄呆滞的瞳孔里跳了跳。
鸠鶄突然攥紧登机牌，纸片在她掌心发出细微的碎裂声：只是心里有点空。她盯着玻璃幕墙外那架正在装行李的波音787，地勤人员橙色的反光背心在雪地里像一簇将熄未熄的火苗。
历臣舟放下咖啡杯，杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响：王昭野把他接回祖宅了。他说话时视线扫过鸠鶄突然绷紧的指节，那里还留着上周争执时被谢舶鸮握出的淤青。
鸠鶄的回应短促而生硬，羊绒围巾随着她突然转身的动作甩出一道弧线。她讨厌历臣舟这种把关键信息藏在句末的说话方式，就像讨厌自己此刻疯狂想给谢舶鸮发消息的冲动。
司徒镜突然笑出声，涂着黑色指甲油的手指戳了戳鸠鶄的脸颊：现在放心了？她故意把两个字咬得又轻又慢，像在拆一颗裹了太多层的糖果。
他好歹是187的核心成员...鸠鶄的辩解被机场广播打断，女声机械地重复着岚川航班的登机通知。她的智能手表突然震动，心率监测曲线在屏幕上剧烈起伏。
司徒镜拎起登机箱，真丝衬衫的袖口扫过鸠鶄发烫的耳垂：当然可以啊~她拖长的尾音像根羽毛，轻飘飘地揭穿了所有欲盖弥彰的担忧。
舷窗外的云层吞没了机场塔台时，鸠鶄终于松开被揉烂的登机牌。纸屑雪花般落在地毯上，和司徒镜那句的调侃一起，被引擎的轰鸣碾成碎末。
黑色商务车平稳地行驶在跨海大桥上，海浪拍打桥墩的闷响透过隔音玻璃传来。优优的指尖在平板边缘轻轻敲击，定制西装的袖口随着动作若隐若现——那里藏着微型录音笔的开关，是小A特训时特别叮嘱要时刻检查的。
鸠妈妈突然倾身向前，珍珠项链的搭扣碰到优优的智能手表，发出清脆的声。她跟那个同事...老人保养得宜的手指绞着真丝帕子，帕角绣着的二字已经起了毛边，现在什么情况？
车载香氛的雪松味突然变得浓烈。优优的视线掠过窗外飞驰的防眩板，后视镜里映出她练习过千百次的得体微笑：阿姨，鸠鸠现在可是独立老板呢。她将平板锁屏，黑屏上倒映着自己微微绷紧的嘴角，我们员工守则第一条——指尖轻轻划过喉麦，确保录音指示灯熄灭，老板的恋爱进度条，不在KpI考核范围。
隧道灯光如频闪的胶片掠过车窗。鸠妈妈在明暗交替间突然抓住优优的手腕，翡翠镯子硌得人生疼：你天天跟着她...老人指甲上淡粉的珠光在黑暗里微微发亮，总该看见些什么？
优优腕表的心率监测开始闪烁蓝光。她反手覆住老人青筋凸起的手背，触到那些常年捻佛珠磨出的茧子：没听说分手的消息呀。笑声像裹了蜜的刀，精准切开所有可能的追问。车窗外，海鸥掠过浪尖的身影被防窥膜过滤成模糊的灰影。
驶出隧道时，鸠妈妈望着后视镜上悬挂的鸠鶄童年照片——水晶相框边缘有道细微裂痕。老人摩挲着手机屏保里女儿大学毕业照，那时候女孩眼下还没有如今失眠留下的青黑。只盼我们小鸠别再受伤了...叹息轻得像在诵往生咒。
优优低头整理文件袋，假装没看见老人相册里被批量删除的谢舶鸮合照。当车载电台突然播放《星辰自习室》oSt时，她想起小A叼着棒棒糖的警告：那位太后要的不是真相，是能让她继续当慈母的安慰剂。
岚川市机场VIp通道：
落地窗外，岚川冬日的阳光刺眼而苍白。鸠鶄眯起眼睛，看着眼前一字排开的黑色轿车，以及那些戴着墨镜、西装笔挺的保镖，忍不住在心里翻了个白眼——司徒家这架势，不知道的还以为在拍什么黑帮电影。
历总，为首的保镖上前一步，声音低沉，司徒总吩咐，让我单独接小五和镜小姐回去。
历臣舟微微颔首，目光扫过司徒镜和小五。司徒镜耸了耸肩，拽着小五的手腕就往另一辆车走去，高跟鞋在光洁的地面上敲出清脆的声响：逃不过的，走吧。
车门关上，引擎启动，鸠鶄透过车窗看着那辆黑色轿车缓缓驶离，忍不住皱眉：他们不会有事吧？
司徒叔叔的脾气你还不知道？历臣舟的指尖在平板上轻轻滑动，屏幕上的数据报表一闪而过，无非是想看看小五对司徒镜到底有多认真。
鸠鶄撇了撇嘴，转头看向窗外飞速掠过的城市街景：那我们现在去哪儿？
我家。
我住你家？鸠鶄猛地转过头，瞳孔微微放大，你未婚我未嫁，我们俩住一起算怎么回事？
历臣舟抬眸，眼底闪过一丝不易察觉的深意：你的‘187’cp超话数据最近跌得厉害，《星辰自习室》还没播，这不是好现象。他指尖轻点屏幕，调出一组数据图表，你现在需要cp粉的黏性，而‘岁穗沉舟’就是刺激‘187’最好的工具。
鸠鶄盯着他看了两秒，忽然笑了：不愧是投了钱的，关键时刻亲自下场。她可是清楚记得，历臣舟向来最讨厌镜头，唯一几次破例，都是因为她人生中的重要时刻。现在为了项目，连总裁都愿意营业了。
历臣舟收起平板，目光落在远处：我家……你会喜欢的。
他没告诉她的是，那栋房子的每一处装潢，从客厅的落地窗到厨房的餐具，完全按照她的喜好，甚至她即将入住的那间卧室——都是他亲手布置的。只是现在，这一切的意义似乎已经变得模糊不清。
车窗外的阳光依旧刺眼，车内的沉默却像一层薄冰，轻轻一碰就会碎裂。
司徒家别墅：
司徒镜的高跟鞋刚踩进玄关，司徒夫人就迎了上来。她保养得宜的手指捏了捏女儿的脸颊：又圆润了。
司徒镜拍开母亲的手，obsidian耳钉随着她偏头的动作闪过一道光，别人家妈妈都担心女儿在外面吃苦，就您整天说我胖。
司徒夫人笑着整理女儿微乱的衣领：别人可能会饿瘦，你？她意有所指地看了眼跟在后面拎着大包小包的小五，从来不会亏待自己。
我爸呢？司徒镜转移话题，指尖无意识地绕着发尾打转。
书房等你。司徒夫人突然伸手拦住要跟上楼的小五，你留下陪我说说话。
司徒镜挑了挑眉——父母这套路她太熟悉了。拍了拍小五紧绷的后背，她独自踏上旋转楼梯。红木台阶在脚下发出沉闷的声响，像某种无声的审判。
书房里，司徒董事长正在审阅季度财报。金丝眼镜后的目光锐利如鹰，却在看到女儿时瞬间软化。
哟，这么认真呢？司徒镜斜倚在门框上，故意用鞋尖踢了踢地毯边缘。
要不是某个甩手掌柜...父亲摘下眼镜，揉了揉眉心，我至于快六十岁还在看这些？
当初可是您同意我不管集团事务的。司徒镜走到落地窗前，阳光透过纱帘在她身上投下斑驳的光影。
父亲突然叹了口气：臣舟跟我说了些事...他摩挲着钢笔上家族的徽记，你知道的，爸爸从不逼你做任何...
爸，我二十六岁了。司徒镜转身打断他，手链在腕间叮当作响，历叔叔为司徒家付出了一辈子，我们还要绑住他儿子多久？她的指尖划过窗台上的集团合照，小五接手毫无难度，只是...
只是需要联姻让董事会闭嘴。父亲接话，声音突然沙哑，但爸爸不希望你委屈自己。
那历臣舟呢？司徒镜的声音突然拔高，他为司徒家牺牲的还不够多吗？阳光照在她泛红的眼尾，我姓司徒，就该担起这份责任——反正结婚后我还是甩手掌柜。
楼下客厅，司徒夫人将茶盏推到小五面前。
从阿镜把你捡回来那天，我就把你当自家孩子。她看着这个从小沉默寡言的年轻人，虽然你跟着臣舟长大，但对阿镜的心意...她意有所指地看了眼楼上，我们不会反对。
小五的指节捏得发白：夫人，我不在乎入赘的名声...
该改口了。司徒镜的声音突然从楼梯传来。她挽着父亲的手臂，冲小五眨眨眼：叫阿姨。
阿...阿姨。小五的声音像绷紧的弦。
司徒董事长拍拍他肩膀：下一任家主，底气要足。
是，叔叔。
四人的笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，冬日阳光透过水晶吊灯，在每个人身上洒下温暖的光斑。
历臣舟的独栋别墅坐落在岚川半山腰，门廊的感应灯在鸠鶄踏入时悄然亮起，像被惊动的萤火虫。她短靴的鞋跟在大理石地面上敲出清脆的回响，声波在空荡的挑高客厅里撞出细微的回音。
我喜欢安静。历臣舟解开袖扣的动作顿了顿，目光扫过玄关处孤零零的两双拖鞋——一双深灰，一双浅粉，崭新得像是刚从包装盒里取出来的标本。
鸠鶄的指尖擦过水晶摆件，上面没有一丝灰尘：既然这样...她突然转身，羊绒裙摆扫过北欧风茶几，带我参观一下？
历臣舟的喉结滚动了一下。他快步走向书房，真丝领带在颈侧晃出慌乱的弧度：有跨国会议。木质门把手在他掌心发出轻微的声，二楼第二间是你的卧室。
什么嘛...鸠鶄对着紧闭的房门皱了皱鼻子。她赤脚踩上楼梯，原木台阶的纹理硌着脚心，像踩过某种大型动物的脊椎骨。转角处的壁灯突然自动亮起，暖光里漂浮的尘埃组成模糊的星座图案。
主卧的飘窗垫着她在直播里随口提过的冰岛雁鸭绒垫，更衣室门把手上挂着她最爱的《星辰》联名钥匙扣。当推开二楼第二间房门时，鸠鶄突然按住胸口——薄荷绿的墙纸上，歪歪扭扭贴着她五年前在ins发过的幼稚手绘稿。
连浴缸都是我说过的...她蹲下来抚摸瓷砖接缝处不平整的美缝剂，这里明显比其他房间粗糙，像是施工到一半被紧急叫停。手机突然在口袋里震动，司徒镜的视频邀请框里映出餐厅的水晶吊灯。
历臣舟家怎么样？司徒镜的珍珠耳钉在镜头里闪着狡黠的光。
鸠鶄把镜头转向未完工的窗台：为什么全按我喜好装修？她戳了戳明显少装一层隔音棉的墙壁，这卧室像半成品...
想知道？司徒镜突然凑近，睫毛在屏幕上投下蜘蛛般的阴影，把历臣舟骗来吃饭。她舔掉唇釉的模样像极了吐信的蛇，我当面告诉你。
挂断时，鸠鶄发现门缝下漏进一道颀长的影子。她猛地拉开门，历臣舟端着柠檬水的指节泛白，冰珠顺着杯壁滑落，在地毯上洇出深色的圆点。两人同时开口：
司徒镜让我——
车已经备好了——
窗外，山雾突然漫过露台，将未完工的卧室笼罩在奶白色的谜团里。