第二个夜晚的公寓，仿佛一头在黑暗中屏息的巨兽，连空气都凝滞得令人窒息。
张道一将那只换来的钢笔紧握在手心，冰凉的触感不断提醒着他“账本”与“抽屉暗格”的存在。管理室是龙潭虎穴，但其中可能藏着打破僵局的关键。
【扑克幻形】和【物品交换】都已进入冷却，【障眼法】是此刻唯一的主动保命手段，必须用在刀刃上。
他强迫自己冷静，分析着现状。
直接硬闯管理室无异于自杀，必须等待时机，或者……利用规则。
“呜……呜呜……”
午夜刚过，那催命符般的哭泣声准时响起，比前两夜更加凄厉、更加接近！仿佛就在203门外咫尺之遥！
张道一立刻转身，面朝房门，心脏几乎要跳出胸腔。
他能清晰地感受到门板传来的轻微震动，以及那如同冰锥般刺骨的悲伤气息。
这一次，哭泣声中似乎还夹杂着模糊的、断断续续的词语：
“……为……为什么不……笑……”
“……陪我……玩……”
是那个“红裙小女孩”！她在靠近！规则二的要求变得前所未有的艰难，不仅要转身，还要抵抗那声音中蕴含的、仿佛能侵蚀心智的怨念。
哭泣声持续了足足三分钟才渐渐远去。
张道一后背冰凉，脸上的微笑肌肉因为极度的紧张和强制维持而剧烈抽搐。他缓缓转身，目光立刻投向门缝——没有纸条。
但一种强烈的不安感萦绕不去。他感觉到，那个“红裙小女孩”的活跃度在增加，她的“游戏”可能快要开始了。
第二天清晨，玩家们在走廊碰面，每个人的脸色都比昨天更加难看。
微笑变得如同沉重的面具。
林晓顶着更深的黑眼圈，声音沙哑：“规则七……我早上在水房镜子里看到的……‘不要接受任何住客赠送的食物，尤其是糖果。’”
规则七！ 指向了住客间的互动风险！尤其是“糖果”，让人瞬间联想到那个喜欢“捉迷藏”的小女孩。
苏茜烦躁地踢着墙根：“这鬼地方到底有多少规则没完没了！”
李铁依旧沉默，但他手臂上不知何时多了一道浅浅的抓痕，他对此闭口不谈。
而王强……他没有出现。
一种不祥的预感笼罩众人。直到房东大爷微笑着出现，用那平板的语调宣布：“205的王先生，因严重违反公寓规定，已被‘清退’。他的房间将会重新整理，欢迎有新的住户入住。”
“清退”……所有人都明白这两个字在规则游戏里的含义。王强死了。他怎么违反的规定？是昨晚的哭泣声？还是因为其他未知的原因？
恐慌无声地蔓延。第一个减员出现了。
房东的目光扫过剩下的四人，最后落在张道一身上：“小张，管理室有些旧文件需要整理归档，我看你手指灵活，能来帮帮我吗？”
第四个请求！ 目标直指张道一，而且直接要求进入管理室！
机会！但也是巨大的陷阱！
张道一心脏猛地一跳。
他正苦于如何进入管理室，机会就送上门来。
但房东的请求绝不可能简单，整理文件背后隐藏着什么？是发现了钢笔失窃的试探？还是管理室内有更致命的规则等着他？
拒绝？只剩下两次拒绝机会了，不能轻易浪费。
接受？必须万分小心。
“这是我的荣幸，房东先生！”张道一脸上的笑容灿烂依旧，“能为公寓的整洁有序贡献一份力量，是每一位住户的责任！”他爽快答应，同时大脑飞速运转，思考着对策。
他跟着房东走向101管理室。
在经过其他玩家时，他给了林晓和苏茜一个极其隐晦的、带着警示的眼神。
管理室的门被房东推开。里面的空间比想象中稍大，但也堆满了各种杂物，光线比走廊更加昏暗。
一张老旧的书桌，几个档案柜，还有那个昨天李铁帮忙挪动过的、靠墙立着的厚重衣柜。空气中弥漫着更浓的陈腐气味和……一丝极淡的、若有若无的血腥味，来自衣柜后面？
“就是这些，”房东指着一摞堆在书桌角落的、泛黄散乱的纸张，“按日期和类型整理好，放进对应的档案柜里就行。我有点事，稍后回来。”
他保持着微笑，转身离开了管理室，并……轻轻带上了门。
房间里只剩下张道一一人。
机会来了！账本！
他立刻行动，首先侧耳确认门外没有动静，然后迅速走到书桌前。
书桌有几个抽屉，他回忆着钢笔上的提示——抽屉暗格。
他仔细检查每个抽屉，用手敲击，感受回声。
在中间那个带锁的抽屉底部，他发现了异样——敲击声有一小块区域显得格外沉闷。
他小心地摸索，在抽屉内侧靠下的木质挡板处，发现了一个极其隐蔽的、没有把手的小小凹陷。他用指甲抵住边缘，用力一抠！
“咔哒。”一块薄薄的木板被撬开，露出了一个狭窄的暗格！
暗格里，静静地躺着一本黑色封皮、边缘磨损的硬壳笔记本——账本！
张道一心脏狂跳，迅速将账本取出，塞进燕尾服内袋。他不敢立刻翻阅，必须先把表面工作做完。
他快速地将那堆散乱的文件进行粗略分类，塞进档案柜，制造出正在努力工作的假象。整个过程不超过十分钟。
就在他刚把最后一叠文件塞进柜子时——
“嘻嘻……找到你啦！”
那声熟悉的、带着天真与恶意交织的小女孩笑声，陡然在管理室内响起！声音来源……似乎是那个厚重的衣柜！
张道一浑身汗毛倒竖！红裙小女孩在这里！“捉迷藏”游戏开始了！规则没有说不能在管理室玩这个“游戏”！
他脸上的笑容瞬间僵硬，几乎是本能地，他发动了今天唯一一次的 【障眼法（0\/1）】 ！
他的身影瞬间从管理室内消失，气息、声音、存在感都被极大削弱。
几乎在他隐身的下一秒，衣柜门“吱呀”一声，被从里面推开了一条缝。一只穿着鲜红色小皮鞋、皮肤苍白得毫无血色的脚，踏了出来。
接着，一个穿着同样鲜艳红裙、梳着羊角辫、但脸上没有任何五官，只有一片空白的小小身影，缓缓从衣柜里爬了出来。
它歪着那没有面孔的“头”，似乎在“嗅探”着空气。
“躲起来了吗？真狡猾……”空灵而扭曲的声音在房间里回荡。
隐身的张道一紧贴着墙壁，大气不敢出，冷汗顺着额角滑落。
他看着那个无面的红裙小女孩在管理室内蹦蹦跳跳，这里摸摸，那里看看，离他最近时，几乎只有半臂距离！那冰冷的怨念几乎要冻僵他的血液。
五分钟的隐身时间，此刻漫长得如同一个世纪。
就在隐身效果即将结束的前几秒，管理室的门被推开了。房东大爷微笑着站在门口。
红裙小女孩动作一顿，发出一声不满的哼唧，随即像烟雾一样淡化，消失在了衣柜的阴影里。
房东仿佛没看见任何异常，目光落在已经显形、正努力整理最后一点文件的张道一身上：“辛苦你了，小张。整理得差不多了吧？”
张道一挤出一个无比艰难的笑容：“是……是的，房东先生，基本完成了。”
“很好。”房东点点头，目光似乎不经意地扫过那个被撬开过暗格的抽屉，但什么都没说。“你可以回去了。”
张道一如蒙大赦，保持着微笑，几乎是挪动着发软的双腿，离开了管理室。直到回到203，反锁上门，他才靠着门板大口喘息，心脏依旧狂跳不止。
太险了！【障眼法】在关键时刻救了他一命。而他也成功拿到了关键物品——账本。
他迫不及待地拿出那本黑色账本，就着昏暗的灯光，小心翼翼地翻开。
账本的前半部分，记录着一些看似正常的房租、水电开销，但金额和日期都混乱不堪。直到中间部分，笔迹开始变得潦草、扭曲，内容也彻底变了：
【……他们不笑！为什么不笑！明明住着我的房子！……】
【……不笑的……都该被“清理”……成为“养料”……】
【……小红饿了……需要更多的“玩伴”……】
【……拒绝我三次请求的人……会成为小红的“新衣服”……】
【……镜子……不能照……它们在里面……】
【……第七天……“大扫除”……所有“不合格”的住户……】
触目惊心的记录，揭示了公寓恐怖的真相！
房东强迫微笑，是为了某种养料？
“小红”就是那个红裙小女孩，它以住户为“玩伴”和食物！
拒绝三次请求的下场是成为“新衣服”！
规则五（午夜镜子）的深层原因！
最可怕的——第七天，会有“大扫除”，清除所有不符合标准的住户！ 通关条件“存活七天”绝非字面那么简单，必须在第七天前找到对抗“大扫除”的方法！
张道一合上账本，心情沉重。信息量巨大，但也带来了更深的绝望。房东和小红是共生（或主仆）关系，他们的目的是收割住户。第七天是最终审判日。
他将账本谨慎藏好。现在，他掌握了远超其他玩家的信息。但如何利用这些信息？如何在那恐怖的“大扫除”中活下去？
他看了一眼个人界面，所有主动能力都已进入冷却。接下来的行动，必须更加依赖智慧和信息差，以及……那脆弱不堪的团队协作。
窗外，依旧是那片吞噬光明的黑暗。第三个夜晚，在获得秘密的沉重与面对终极危机的预兆中，缓缓流逝。距离第七天的“大扫除”，只剩下四天时间。