市局审讯室的灯光惨白刺眼，空气凝滞，混合着灰尘、纸张以及一丝隐约的汗味，沉重地压在每个人的胸口。这里是经常使用的场所，各种痕迹被例行清理，却仍不可避免地沉淀下一种特有的、令人心神不宁的气息。
吴宇，这个苍白消瘦的中学历史老师，安静地坐在审讯桌后。手铐锁住他纤细的手腕，反射着冰冷的光。与昨夜公园里那只疯狂挣扎的困兽不同，此刻的他异常平静，甚至带着一种近乎超脱的漠然，仿佛即将接受审判的不是自己，而是别人。
张猛按部就班地核实基本信息。吴宇配合地回答，声音沙哑却清晰：“吴宇。三十一岁。市第七中学，历史教师。”语气平淡得像是在点名。
“知道为什么抓你吗？”张猛盯着他。
吴宇缓缓抬起头，目光越过张猛，直接落在一直沉默观察的林宸身上。他的眼神里没有恐惧或愤怒，反而闪烁着一丝奇异的光芒，像是终于遇到了能勉强理解他“作品”的观众，带着一种扭曲的欣赏和……惋惜。
“因为……你们中断了‘净化的仪式’。”他轻声说，仿佛在陈述一个简单的事实，“很遗憾，那本可以更完美。”
“净化？”张猛的声音陡然提高，“你用那么残忍的手段杀了两个人！周弘亮！刘建业！你管那叫净化？！”
听到名字，吴宇的脸上瞬间爬满极度的厌恶和鄙夷，平静被打破：“他们不是‘人’！他们是社会的痈疽，是道德沼泽里滋生的蛆虫！周弘亮，用谎言榨干年轻人的希望和积蓄，看着别人家破人亡而面不改色！刘建业，他的每一分钱都沾着豆腐渣工程下的血泪！法律？法律是他们这种人用来规避惩罚的工具！等待法律审判？等到何时？等到更多无辜者被吞噬吗？”
他的情绪激动起来，苍白的脸颊泛起病态的红晕，身体微微前倾，手铐链子哗哗作响：“这个世界病了！病入膏肓！贪婪、欺诈、冷漠、不公……就像瘟疫一样蔓延！需要的是烈火般的净化！是刮骨疗毒！而不是温吞吞的法律条文！”
他的目光变得狂热，紧紧锁定林宸，仿佛要将他拉入自己的逻辑漩涡：“我的仪式，就是净化的火焰！那些符号，并非我的创造，它们源自古老文明的智慧——苏美尔的天穹、埃及的轮回、北欧的英灵……我只是将它们与数学的永恒之美融合，构建出最精准的‘炼金阵’！在特定的地点，汲取大地与黑暗使者的力量，切除代表他们罪孽的器官，才能将他们污秽的灵魂彻底分解，转化为让世界重归纯净的……养分！”
他滔滔不绝，引经据典，将血腥的谋杀包装成一场宏大而神圣的社会手术，语气中充满了自我牺牲的悲壮感和不容置疑的权威感。
“我是在执行被世俗遗忘的古老法则！是在替天行道！你们这些被规则束缚、麻木不仁的人，怎么可能理解这种崇高的使命？”他喘息着，眼中燃烧着偏执的火焰，详细描述了他如何利用历史与符号学知识构建体系，如何野外采集矿物和昆虫，如何筛选“合格”的审判对象，如何反复练习确保仪式万无一失……
观察室后，陈建国脸色铁青，赵思妍感到一阵寒意。他的叙述逻辑严密，知识渊博，却每一个字都散发着令人作呕的疯狂。
林宸冷静地听着，偶尔插话引导，将他的狂言一点点记录下来，拼凑出一个完整而骇人的内心图景。这是一个建立在庞杂知识结构上的、完全封闭且自洽的妄想世界，他将自己塑造成了拯救腐朽世界的孤独先知和残酷法官。
然而，当林宸试图触及他这种极端思想的个人根源时——“你是否曾也是不公的受害者？是什么让你最终选择了这种方式？”——吴宇就像被触碰了开关的蚌壳，瞬间闭上了嘴，所有的狂热和表达欲顷刻消失，重新变回那个冷漠、封闭的状态，垂下眼皮，拒绝再透露半个字。
漫长的初步审讯终于结束。吴宇被带离时，甚至再次看向林宸，极轻微地、近乎礼貌地点了一下头，仿佛学者之间的告别。
审讯室门关上，沉重的寂静笼罩下来。
“操！”张猛狠狠抹了把脸，长出一口气，感觉精神上挨了一顿重锤，“这他妈比跟十个亡命徒打架还累！说得天花乱坠，好像他杀人还是造福社会了？”
陈建国和赵思妍推门进来，脸色同样凝重。
“过程、动机都清楚了，证据链也完整。”陈建国声音沙哑，“案子……算是破了。”但语气里没有丝毫喜悦，只有沉甸甸的压抑。破解一个疯子的逻辑，本身就像沾染了他的疯狂。
赵思妍点头：“他的知识体系确实复杂，能将那么多元素融合进自己那套……扭曲的信仰里，偏执到了极致。”
林宸站在单向玻璃前，看着对面空荡荡的椅子，缓缓开口：“他享受了这个过程。享受向我们，尤其是向他认为能‘理解’符号的人，展示他的‘杰作’和‘理念’。他需要的不是辩护，而是观众，甚至……是记录者。”
他转过身，目光扫过战友们疲惫的脸：“但他给我们看的，只是他愿意展示的部分。那个最终将他推下深渊的、最原始的伤口或者 触发点，他死死地捂住了。或许那才是真正钥匙，但他永远不会交出来。”
真相水落石出，凶手落网，社会恐慌可以平息。但萦绕在众人心头的，却是一种难以驱散的沉重。吴宇的故事像一个冰冷的警示：极高的智慧与极端的偏执结合，所能产生的破坏力是何等恐怖；当一个人将自我奉为神明，将对世界的失望转化为扭曲的“使命”时，理性与人性会如何轻易地崩塌。
后续的收尾工作还有很多：完善证据链、撰写报告、移送检察院、应对媒体……但这个让整个城市笼罩在“仪式”阴影下的案件，终于走到了尽头。
几天后，一个难得的短暂休息间隙。夕阳的余晖透过窗户，洒在刑侦支队办公室里。
张猛大口喝着凉掉的咖啡，骂骂咧咧地整理着结案报告。苏晓雯在轻声安慰一位打来电话感谢警方、却仍心有余悸的市民。赵思妍在实验室里，小心翼翼地将那些作为证物的矿石和昆虫标本封存归档。
林宸站在白板前，上面关于“仪式谋杀”案的照片和线索已经被逐一取下，只剩下一些淡淡的痕迹。他静静看了一会儿，然后拿起板擦，缓缓地、有力地将最后一点痕迹也彻底擦去。
白板恢复了一片空白。
就像一个仪式的终结。
窗外，城市华灯初上，车水马龙，喧嚣而充满生机。生活仍在继续，仿佛从未被那个试图用古老符号和血腥手段进行“净化”的幽灵所打扰。
林宸深吸一口气，将板擦放下。阴影终会被驱散，而他们的工作，就是守护这片喧嚣之下的秩序与安宁。