任命书来得比出院单还快。
早上九点，我正琢磨要不要再装睡一会儿，门被“笃笃笃”敲了三下——那种一听就有官味儿的节奏。
“进。”我叹了口气，坐起来。
先进来的是罗雨薇，怀里夹着一沓文件，衬衫扎得板板正正，额头上还冒着一点汗。
她回头冲外面摆了下手，小声提醒：“地有点滑，小心。”
紧接着，王大根和镇里的分管副镇长挤进来，身后还跟着医院的院长，队伍配置堪比小型发布会。
“哎呀，小林啊，小林。”王大根一进门就冲我笑，笑得脸上褶子都要挤出花，“精神不错嘛。”
“托大家的福，暂时死不了。”我客气一句。
镇里的副镇长是个四十来岁的男人，戴着金边眼镜，说话带官腔：“小林，这次多亏你反应及时，组织上很重视，县里昨天专门开了会研究古柳项目。”
“又研究我？”我心里一紧，下意识往床头摸手机——系统倒计时停在【65:03:11】那一行，看得我胃里发麻。
罗雨薇给我递了个“先听”的眼神，然后把文件放在床边的小桌板上。
副镇长咳了一下：“这是上面初步的考虑，想听听你的意见。”
他把最上面的 A4 纸抽出来，递给我。
标题一行黑体字：
《关于聘任林宴同志为古柳村综合治理工作专员的决定（草案）》。
我第一反应是：这名字，拗口得很官方。
第二反应是：嗯，“同志”俩字还在，说明还没打算立我牌位。
我往下扫，几条主要内容：
负责古柳村“综合治理试点项目”的统筹协调工作；
配合镇、村两级做好舆论引导和群众工作；
在安全生产、应急预案方面发挥“示范带头”作用；
享受一定工作补贴，具体由镇财政核定云云……
最让我警惕的是末尾那句：
“如在项目推进过程中因个人决策不当造成严重后果，将依法依规追究相关责任。”
——很好，奖和罚都写上了，听起来公平，其实谁名字写上谁背锅。
我抬眼，看见罗雨薇在旁边轻轻咬着下唇，显然她也看到了那一条。
“这只是草案，”副镇长笑得很和气，“具体措辞可以商量。”
“那我就不客气了。”我把纸放到桌上，“我有三点想法。”
王大根下意识就紧张：“你可别乱说啊……”
“王书记别急，他现在可是我们要树立的典型人物，要听听青年意见嘛。”副镇长顺嘴把话圆了，转头也盯着我，“你说。”
我深吸一口气，脑子里飞快把昨天梁思曼那段“当镇域人也要谈价格”的话过了一遍。
“第一，”我指了指那行“统筹协调”，“既然叫综合治理工作专员，那就不要只有一个人。”
副镇长一愣：“什么意思？”
“我一个人脑子和命都不够用。”我摊手，“要我接这个岗位，可以。但必须配一个正式的小组——至少有安全、教育、宣传三块人。”
我一条一条点：
“安全这块，罗雨薇写报告写得比我清楚，她在镇里有岗位，应该入组；
教育这块，杨静老师比我们都懂小孩，她在做留守项目，也该进来；
宣传……”我看向门外那条走廊，“顾晚星已经把镜头架到村口了，她是最懂外面世界怎么看我们的那一个。”
副镇长抬了抬眉毛：“你这——涉及跨部门了。”
“镇域嘛，本来就跨。”我笑笑，“如果最后文件发下来，只写我一个名字，那没意义——那叫‘树一个人’，不是‘救一村人’。”
罗雨薇在旁边悄悄吸了口气，眼神里第一次有一点亮。
副镇长没马上接话，显然在盘算。
“第二点，”我敲了敲纸张，“这里写‘配合舆论引导’，我建议加一句——‘信息公开原则’。”
他眉头微皱：“你这话从哪儿学来的？”
“从你们说‘统一口径’那天学的。”我笑，“现在网上都在盯着古柳，藏不住。不如我们主动说，把该公开的公开，把决策过程讲清楚，免得每次出了问题，先把责任推给天气，再推给个人。”
我摊手：“说难听点，我现在已经是全国网友的‘活体试验品’了，你们要是还写成一篇作文，就太对不住这么多弹幕了。”
王大根小声咳了一下，副镇长嘴角抽了抽，看起来被“作文”两个字击中。
他没急着反驳，反而转头问罗雨薇：“你怎么想？”
罗雨薇立刻进入汇报模式：“舆情组那边的分析是，古柳项目目前已经形成‘高关注度’热点，不完全公开风险更大。适当的信息透明，有利于引导大家把注意力放在问题解决过程，而不是找替罪羊。”
副镇长点点头：“行，这条可以研究。”
“第三点，”我指着最后那条“追责”的话，“这句——建议再加五个字。”
“哪五个？”他说。
“集体决策责任。”我一字一顿，“凡是经过镇、村两级联席会议集体研判、集体表决通过的项目和方案——出了问题，不能写成‘某村民个人决策不当’。”
病房里安静了一瞬。
副镇长盯着我看了两秒，突然笑了一声：“你这小伙子，跟当年有些老同志挺像。”
“像谁我不知道，”我耸耸肩，“我只知道我已经被骂了十几年‘晦气’，不太想再多背一些不是我一个人决定的雷。”
我停了停：“当然，该我背的，我一个不躲。”
这句一出，气氛缓和了一点。
王大根悄悄擦了把额头汗，像是从某个坑边退回来半步。
副镇长把纸拿过去，慢慢合上：“你这些意见，我会带回去。原则上，我个人是支持你提的——古柳现在这个局面，不可能再用一套‘树典型+写材料’的老办法。”
他看了我一眼，话头一转：“但反过来，我也问你一句——你真的准备好了？你要知道，这个专员不是挂个名，意味着你以后每次出事，都要第一时间站出来。”
我笑：“我现在不站出来，每次出事也会有人先叫我名字。”
副镇长愣了半秒，也笑了：“行，有点担当。”
他把纸放回桌上：“这样，我们先按你说的修改意见往上报。正式文件下来前，先按这个定位运转——你可以先当自己已经是这个岗位的人。”
他说完，站起来，冲我伸出手。
我犹豫了一下，伸手握上去。
他握得很紧：“那我们，就当你答应了？”
我刚要说话，口袋里的手机突然震了一下。
我抽出来一看——系统界面自动弹出，背景是一片灰白的镇域视图，老柳村那块隐隐发光。
【检测到现实职务拟任：古柳村综合治理工作专员】
【自动匹配岗位：古柳镇域承运人（试用）】
【岗位说明更新：】
下一行一条条刷出来：
【一、职责：
优先维护古柳区域气运平衡，避免重大人祸灾劫；
在“个人利益\/局部利益\/整体利益”冲突时，优先整体；
必要时以个人气运及寿命为代价，进行镇域级干预。】
【二、权利：
可调用一定范围内的“好运额度”，用于关键节点干预；
可在因果视图中申请查看部分区域未来片段（次数有限）；
可指定 3–7 名“协作者”，在气运体系中获得一定保护。】
【三、限制：
试用期一年，不可中途主动解除；
若因故意逃避职责导致重大事故，将加重个人因果负担；
岗位结束方式：自然寿限 \/ 事故终止 \/ 传承移交。】
最后一行像是怕我看不清似的，字体比别的都粗一点：
【是否接受古柳镇域承运人岗位试用？】
【剩余时间：64:59:31】
我盯着那一串字，脑门竟然有点发麻——
现实那份任命书上写的是“工作补贴”“先进个人”；
系统这份岗位说明书上写的是“寿命”“终止方式”。
“你怎么了？”副镇长见我脸色变了变，关切问，“哪里不舒服？”
“没事。”我回过神来，吸了口气，把手机扣在手心，“刚才——有点低血糖。”
他没多想，又拍了拍床栏：“那你先好好休息，文件的事，我们沟通好再来找你签字。”
他们一行人走出病房，门关上的瞬间，病房里的空气安静得只剩点滴的滴答声。
我把手机翻过来，再看一眼那行大字。
【是否接受？】
——现实那边，刚刚握过手，算是口头答应了一半；
——系统这边，倒计时继续刷，像是盯着我看笑话。
我突然想起昨晚罗清那句话：
“镇域人，不是天选，是剩下的那个。”
又想起小杏那句“你要敢死，我这辈子都不原谅你”；
梁思曼说“折寿是成本，不是价格”；
顾晚星说“镜头不会死”。
我笑了一下，笑得有点酸。
“行。”我对着屏幕低声说，“那我们就一次性签两份合同吧。”
手指停在“接受”那个按钮上，停了一秒，又停了一秒。
最后，我还是按了下去。
屏幕一闪。
【古柳镇域承运人（试用）——已接受】
【试用期：12 个月】
【岗位状态：生效】
【友情提示：人间公章尚未盖章，请尽快完成现实手续，以免岗位认知割裂。】
“还会阴阳怪气。”我骂了一句。
下一秒，脑子深处像被什么轻轻敲了一下——
不是疼，是一种说不清道不明的“连接感”：
老柳树、河道、山坡、小卖部街、学校礼堂……
一条条看不见的线，从那些地方伸过来，全部扎在我胸口某个看不见的点上。
我闭上眼，缓了很久。
——从这一刻起，我再说“我只是个普通村民”，
大概会被现实里的领导、资本，还有这破系统，一起当笑话看。