1、前情提要（极简版）
暴雨夜，河道和山体双重告急，我在老柳树下硬开“镇域境”，生生把一场可能砸穿整个古柳的灾难压回去，人是救下来了，我自己当场吐血昏迷。
几天后，我在县医院醒来，古柳暂时风平浪静，可病房的门，一天比门诊挂号还忙。
时间点：暴雨事故后的第三天上午。
地点：县人民医院普通病房。
2、人物状态快照
林宴
情绪：虚、累、脑子还晕，但心是清醒的；对“被树典型”本能抗拒，对“背锅”更敏感。
关系：
对领导：既要借力，又怕被写死在材料里当挡箭牌；
对山河社：知道他们不会善罢甘休；
对顾晚星：半合作半互相利用，模糊在“被拍的人”和“讲述者的朋友”之间。
立场：想要功劳均摊，责任对等，把真正的问题写在纸上，而不是被洗成一张海报。
顾晚星
情绪：心疼+职业兴奋混着来，一边心软，一边觉得这是“纪录片黄金现场”。
立场：坚持真实，但也知道平台和官方的红线在哪儿，随时在拉扯。
县里领导（分管副县长+几位科长）
情绪：表面关心，内心算账——这次救人是天赐的“正面典型”，但风声还没完全过。
立场：要“树典型、稳舆论、压责任”。
山河社代表（赵启明）
情绪：外表平静，内心阴；事故没按他们预期炸开，还被审计牵住一角。
立场：尽量把责任往“自然灾害+前期历史遗留问题”上引，把自己洗成“受害方”。
我醒来的那天早上，脑子像被人拿铁锹翻过一遍，嗡嗡作响。
病房天花板是那种老式白漆，刷得不平，灯管边上还有个死虫子。
我盯了它半天，才慢慢反应过来——我没死。
旁边有人“呼”地站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
“醒了醒了！医生！”
声音是小杏的。
我侧头，她一身没洗干净的牛仔外套，眼下两个黑眼圈，头发随便用皮筋扎成一团，活像刚从工地下来。
她眼眶一下就红了，又死撑着说：“你行啊林宴，命是真硬。”
我想笑，一动嘴角，扯到吊针管子，疼得吸了口冷气。
“水……”我出声，嗓子像砂纸。
她立刻给我倒了一杯，吸管差点戳我鼻孔里，手抖得厉害。
我喝了一口，喉咙才算缓过来一点。
窗外是十一点多的光，亮得刺眼。
走廊上脚步声“哒哒哒”传来，又稳又整齐，不像看病的，倒像巡逻的。
小杏耳朵一竖，嘴里骂了一句：“啧，来得可真快。”
“谁？”我问。
“领导。”她压低声音，“还有你那个什么社来的人。”
她说“社”那个字时，语气里自带一股嫌弃。
话音刚落，病房门被轻轻敲了两下，没等我说“请进”，门已经被推开一半。
最先进来的是分管副县长，四十多岁，肚子不大，脸上挂着标准公务员笑容，后面跟着王支书、罗雨薇，还有我不想见到的那张脸——赵启明。
顾晚星也来了，抱着相机，背着包，站在队伍后面，刻意让自己不那么显眼。
“小林，感觉怎么样？”副县长走到床边，语气亲切得像我亲舅舅。
“还…还行。”我努力抬了一下上半身，被输液管勒回去，干脆半躺着。
王支书眼眶也红，声音哑哑的：“你小子，这次真是……给我们古柳长脸了。”
我笑了笑：“大家一起的事。”
礼节寒暄两句，领导目光扫到顾晚星：“这位是？”
“啊，您好，顾晚星，纪录片项目的导演。”她放下相机，双手递上工作证，“这次暴雨那晚，我们也在古柳拍摄。”
副县长扫了一眼证件，笑容不变：“可以拍，但要注意一个尺度——安全第一，其次才是好故事。”
顾晚星“嗯嗯”地点头，把相机放在一边，没开机。
她悄悄瞥了我一眼，眼神意思很明显：
——要不要拍？你一句话。
我回了她一个“先看情况”的眼神。
副县长拉过病床旁的折叠椅坐下，周围人自动围成半圈，场景说是探病，其实更像临时小会场。
“情况我们大致了解过了。”他开口，语速不快，“这次能在暴雨中做到零伤亡，靠的是组织有力，指挥得当，也有你个人的关键作用。”
“县里研究，准备把古柳这次的经验，作为一个‘应急示范案例’上报。”
他顿了顿，“当然，也要好好宣传几个典型人物。”
我心里“咯噔”一下。
典型这两个字，我听着就牙疼。
“宣传是应该的。”赵启明也笑着接口，像从来没被怀疑过，“但也要避免夸大个人作用，把自然灾害说成什么‘人力可控’，这就不科学了。”
他一边说，一边用余光瞟我。
我对上他的视线，半点没心虚，只是累。
副县长点头：“对，我们要实事求是。具体情况，我们也看了初步材料——大雨、山体、施工点这些因素都有……”
他话锋一转：“小林，你那天晚上，是怎么判断要让大家提前撤离的？”
病房里一下子安静下来，所有人的目光都黏在我脸上。
我知道，他们想要一个“合理的故事”。
不能说“因为我看见系统地图全红了”，只能说一个他们听得懂的版本。
“天气预警不是早就有了吗？”我慢慢开口，“镇里发的那个暴雨橙色预警，其实大家心里都有数，只是以前每次都觉得——‘也就下下雨’。”
我顿了顿，喘了一口，“这次河道那边工程本来就有动土，我心里一直不太踏实。下午去看了一圈，土很松，工人也在赶工。”
“晚上雨下大了，我本来在老柳树那边，就……有点怕。”我苦笑一下，“就想着，宁肯当一回神经病，也别事后后悔。”
王支书在旁边点头：“是，他早上就跟我说那段路不稳。”
赵启明轻声补了一句：“客观上看，这也是对自然灾害的一种敬畏嘛。”
我听着“自然灾害”这四个字，心里那股火又上来。
顾晚星一直没说话，只是从包里拿出一个小录音笔，放在床边柜子上，没有按键，算是给我一个选择。
我要是点头，她就开；我要是瞪她，她就装作没拿出过。
“林宴，”副县长语气温和，“你放心，这次不会让你白白受苦。后面无论是先进个人，还是补贴政策，县里都会考虑。”
我咽了口水，觉得嗓子又干了。
“领导，我有个小请求。”
副县长笑：“你说。”
我慢慢抬眼看着他：“能不能…以后写材料的时候，不要只写我一个人。”
他愣了一下：“嗯？”
“那晚要不是学校那边先执行了停课预案，校车都不会晚出；”我一条一条往外说，“要不是镇里让工地先停工，挖机不撤，人也撤不完；要不是村民愿意半夜听我们瞎吼，愿意扔下家里东西往高处跑——我一个人再多预感也没用。”
病房里空气有点凝。
我继续：“我躺这里，是躲不过来的命。可他们没躲那一步，是自己迈出来的。”
副县长盯着我几秒，笑容收了两分，变得认真一点：“你的意思是？”
“会议纪要里，能不能写上——是‘村民提前撤离、学校紧急疏散、镇里停工指令、镇村多方联动’，而不是一句‘某村民临危不惧’就带过去。”
我慢慢说，“我怕将来再出事，大家只记得有个‘英雄’，忘了自己有责任。”
王支书在旁边听着，重重点了两下头：“他说得对。”
罗雨薇坐在角落，小本子已经悄悄记了一大页，她抬头看了我一眼，眼神里多了点别的东西。
赵启明笑容没变：“这个说法也好，集体协作是我们一直强调的。”
我看向他：“还有一件事。”
“山河社那边……”我顿了一下，“那段堤坝的施工记录，最好也查清楚，再写进去。”
病房里温度像是骤然降了一度。
副县长不说话了，视线在我和赵启明之间来回。
赵启明脸上的笑意淡了淡：“小林，山体、河床、雨量，这些都是客观因素，我们也在配合检查。至于施工问题，有结论的时候，自然会有结果。”
“我知道结论要等。”我声音不高，却不退，“但这次要是只写‘自然灾害’，以后谁还会在乎这些工程有没有偷工减料？”
“你们有钱有项目，出事了还能换个地方接着干。”我盯着他，“我们村呢？我们只有一条河，一片山。”
空气紧了一下。
王支书忍不住说：“这话说到我心里去了。”
副县长咳了一声，像是在缓和气氛，又像是在提醒节奏：“赵总，这个意见也可以记一下。现在的社会，群众看得很细，舆论也盯得紧。”
赵启明只好点头：“当然，我们愿意配合一切调查。”
“我不是要把所有锅都甩给你们。”我靠在枕头上，觉得眼前有点发黑，“我只是希望材料里能写实一点——哪怕只是加一句‘后续将对工程质量进行全面排查’，也好过一句‘天有不测风云’。”
说完这句，我自己都觉得累，闭了闭眼。
半晌，副县长笑了笑：“你这小子，说话是有点不好当样板。”
我也笑：“那就不树我一个人的样板，树我们整个古柳不行吗？”
他说不出话来，只是转头对罗雨薇：“你把刚才他这些意见整理一下，等会儿我们回去研究。”
“好。”罗雨薇飞快点头。
顾晚星那边，终于按下了录音键，然后又很小心地问我：“这一段，我可以用吗？”
我看着她：“你剪的时候别只剪我一句话。”
“好。”她点头，“我尽量把这整段思路留下。”
副县长站起身，整理了一下衣服：“你先好好休息。后面的事情，我们会妥善处理。”
走到门口，他像是想起什么，回头说了一句：“上面已经在考虑，把你树成一个典型样板，小林，你要有思想准备。”
我笑了笑，没接话。
门关上的那一瞬间，脑子里的“嗡嗡”声突然变成了“滴”的一声清脆响。
系统弹窗刷在视野里：【岗位确认倒计时：70：00：00】
下面一行小字：【提示：当前行为已符合“镇域承运人”主要特征——在事故后要求集体记账。】
我翻了个白眼，在心里骂了一句：
——你别老是这种时候出来刷存在感行不行。
系统当然没回，只安安静静地在那儿闪着冷光。