高一男生宿舍走廊的电视，存在感平时不高。
大多数时候，它负责在晚饭时间放点广告和狗血电视剧，音量忽大忽小，跟饭堂里的吵闹声一起搅成一锅粥。
真正到晚上十点以后，晚自习一放学，它就成了另一种东西——
“谁先抢到遥控器，谁就是今晚的频道总监。”
那天晚自习刚下，我跟一群人一起往宿舍挤。
楼道里潮气很重，男生们一窝蜂往上冲，脚步声震得楼梯都在颤。
转角处，楼道尽头那台老旧液晶电视亮着，宿管大叔把遥控器护在手里，正面无表情地看地方新闻。
几个平时爱看综艺的男生冲过去：“叔，换个台嘛，看会儿娱乐频道。”
宿管大叔抬眼瞪他们：“你们现在最需要娱乐的是作业吗？”
“……”
于是大家只好认命，站在电视前边擦头发边看本地新闻台。
我本来是想回宿舍趴床的，路过时被人一把拽住：“别走，等下要是有什么社会新闻，我们可以听听，顺便写政治作业。”
“对对对，时政热点。”有人跟着起哄。
我被半推半就带到电视前，靠在栏杆上，心不在焉。
新闻里先播的是某个县修了条新公路，剪彩、鼓掌、彩带满天飞，再来是领导视察哪家企业，笑容标准。
大部分人都心不在焉，只有宿管大叔看得投入。
直到屏幕右下角跳出一行字——
“安全隐患突出村专项整治行动——古柳村调查报道。”
那一刻，我怀疑自己看错了。
古柳村。
那三个字像有人拿红墨水在我眼前一戳。
“哎哎哎，古柳村。”旁边一个同学眼尖，“这地名好耳熟。”
陈定转头看我：“是不是你那边？”
我喉头一紧，发出一个不太像人类语言的音节：“……嗯。”
电视画面一切，镜头对准一条乡村公路，路边立着一块安全警示牌，上面贴着几张已经被雨水泡得发白的通知。
旁白的男声沉稳又冷静：
“近年来，古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷等多起事件，被上级部门点名为安全隐患突出村。”
镜头一闪，是被压弯的护栏，一辆翻了侧的三轮车还停在路边；再一闪，是工地脚手架，工人戴着安全帽在里面进进出出；再一闪，是村委会的调解室，一群人围在桌子边吵吵嚷嚷，中间坐着一个表情严肃的干部。
有些画面，我只看一眼就知道是哪家哪户。
我甚至在一帧画面里看见了老马——他坐在过道边抽烟，眼睛往地上一瞟，那眼神我太熟：“菜毁了，又不止我一家；可轮到我头上时，还是想骂娘。”
屏幕上出现了一行黄底黑字：
“典型问题村。”
这四个字明明只是新闻用词，对我来说却像一枚章，从屏幕里伸出个冷冰冰的章柄，“啪”一下盖在我脑门上。
典型问题村。
问题村。
旁边有人吸了口凉气：“哇，这村也太惨了吧。”
“怎么啥事都赶一块儿。”
“车祸、工伤、债务纠纷，凑齐一套了属于是。”
陈定下意识往我这边靠了靠，又看电视，嘴里嘟囔：“这名字……古柳村，是你那个古柳村吧？”
我点了一下头，喉咙干到说不出话。
“哎——这不就是问题村欧皇老家？”有人半开玩笑，“难怪你出来了，福气都被你带走了。”
“别这么说。”也有人大概觉得话太重，补了一句，“人家考出来本来就是好事。”
“那也是。”第一个人笑嘻嘻，“那就改叫——‘问题村走出的幸运儿’。”
笑声在走廊里炸开，有真笑，有尴尬笑，有吃瓜笑。
我听着只觉得耳边嗡嗡的。
电视里，那条熟悉的村口大路出现在画面上，镜头拉近——
老柳树只露出一角，树冠稀稀拉拉，像被人从头上薅掉一把头发。
要不是那张树形太扎眼，普通人根本看不出这棵树有什么“神”，只会觉得：有点丑。
旁白继续：
“根据调查，古柳村群众安全意识薄弱，基础设施老化，部分项目建设过程中监管不力，导致隐患集中暴露。相关部门已经责令限期整改，村子也被列为重点整治对象。”
重点整治对象。
重点两个字，本来应该是喜事——像“重点高中”“重点保护”。
可加在“整治对象”后面，只剩难听。
有人感慨：“上新闻了，说明问题大。”
有人在旁边挖苦：“你们以后相亲可以吹啊——‘我来自一个上过新闻的村’。”
“哎，林宴，要不你以后写作文就从这写起，‘我来自一个典型问题村’。”
“题目：我的问题故乡。”
我勉强扯了扯嘴角，没接任何一个梗。
那一刻，我第一次很清楚地看到——
“问题村”不是同学嘴里的玩笑话，而是被印在电视台字幕上的官方用词。
它从别人嘴里的调侃，变成了一种盖章。
盖在古柳村头上，也盖在我的档案上。
新闻结束，宿管大叔满意地点点头：“好，今天这个可以写时政。”
然后在一片哀嚎声里掐断了电源。
同学们开始往各自宿舍散，有人还在讨论：“刚那村，风景挺好，就是事多。”
我走得有点慢，像踩在棉花上。
走廊灯忽明忽暗，从一节亮到下一节，中间有一小段总是闪两下才稳。
程溪不知什么时候走到我旁边，把手插在校服外套口袋里，一边走一边用脚踢地上晃动的影子。
“喂。”她突然开口。
“嗯？”
“你刚才怎么不反驳？”
“反驳什么？”
“他们说什么‘福气都被你带走了’、‘问题村欧皇’，你以前不都挺能怼的？”
她侧头看了我一眼，“这次怎么一句话不吭？”
“反驳啥？”我声音有点干，“新闻里说的，事实就是事实。”
“事实是——”她语气有点冲，“你老家这几年运气确实不好，确实事多。”
“但事实不是——所有事都因为你。”
我笑了一下：“你要真让我当众说一句‘这些都是因为我运气太好了’，那他们只会更加相信我邪门。”
她被我噎了一下，想反驳，又觉得好像有点道理。
“那你心态崩哪一半？”她换个问法，“为村里，还是为你自己？”
“都崩。”我抬头看着前面摇晃的走廊灯，“村里出事，我心里难受；别人拿这事当笑话，我更难受。”
“你可以骂回去。”
“骂什么？骂他们不该笑？”我摇头，“他们没见过古柳。他们看到的，只是一则新闻、一群人、一堆统计数字。”
“他们不会想到那条被拍到的路口，我小时候在那儿追着鸡跑；那个被采访的老头，我小时候在他家门口偷过两次橘子。”
“对他们来说，那只是‘某地群众代表’。”
我说着说着，声音越来越低：“对我来说，是我认识的人。”
程溪没立刻讲话。
她大概突然想起，那天她一个人在宿舍看周甜的视频时，自己也是站在屏幕这一边，看那棵秃树、那栋停工楼，说了一句：“地方风水，怪。”
那时候，她也只是个局外人。
现在，她站在我的旁边，离局里近了一点。
“那你觉得呢？”她问，“你觉得他们说的那句——‘你把福气带走了’——是事实吗？”
走廊尽头的灯忽然闪了一下，像在听八卦。
我沉默了很久。
久到她以为我不会回答的时候，我小声说了一句：
“我只有一半希望不是。”
“另一半呢？”
“另一半怕它是。”
她“啧”了一声：“你这人说话怎么跟绕口令一样。”
“没办法。”我耸肩，“我的人生就是一个大型哲学题。”
她白了我一眼，却也没有继续追问。
到寝室门口时，她忽然说：“如果你真哪天想通了，觉得自己该回去做点什么——”
“你就回去。”
“别在这边一边享受运气，一边靠想象替自己受罪。”
她说完就转身往女生楼方向走，校服下摆在身后晃了一下，好像她也不确定自己刚那段话是不是太重。
我站在原地，看着她背影消失在楼梯口。
脑子里乱成一锅粥：新闻画面、老柳树、爷爷、那只碗、周甜的视频标题、评论区那句“树下有旧东西，动不得”。
一切像被剪进了同一条时间线里。
那晚我很久都没睡着。
宿舍里，有人把被子裹成蚕蛹打呼噜，有人在枕头下面偷看手机，屏幕亮一阵灭一阵。
我躺在上铺，盯着天花板上那块水渍看。
闭上眼，电视画面就在脑子里自动重播。
“古柳村接连发生交通事故、工地伤亡、债务纠纷……”
“典型问题村。”
新闻主播的声音听多了，开始和别的声音混在一起——
“那碗，本是给分福的……”
“你命硬，能扛，但不能只为你一个人扛……”
“你走得越顺，古柳越难。”
“树下有旧东西，动不得。动了，全村一起偿还。”
这些话像一根根细线，从不同时间、不同地方伸过来，在现在这一点缠在一起。
不知道什么时候，我睡过去了。
睡着之后，一切变得更糟。
梦里，我站在一间光线很暗的屋子里。
面前是一块比宿舍那台大得多的屏幕，亮得刺眼。
屏幕上放的，还是那条新闻——古柳村的地面镜头、空中俯拍、村口道路、老柳树。
只不过，这次画面上多了一支粗粗的红笔。
那支红笔像有人操控，从画面外慢慢伸进去。
先在村口那条大路上划了一圈。
红圈很大，把老柳树、停工楼、村委会大院一起圈进去。
旁白声音在空中回荡：“安全隐患突出村——典型问题村。”
红圈慢慢缩小，像套索一样，一圈圈往里勒。
第二圈，只圈到老柳树和那片空地。
第三圈，只剩老柳树。
第四圈，它不再圈地，而是像有生命一样，沿着树干往上爬，爬到树冠，又顺着树冠往外延伸。
我下意识往后退了一步。
但屏幕里的红圈却突然停住不动。
整个画面往外一拉，我才发现——
红圈圈住的中心点，变成了一个人。
那个人背对着镜头，站在老柳树前，一手插兜，一手拿着一个小小的罗盘。
不用看脸，我也知道那是谁。
——是我。
梦里，我想抬脚跑开，想冲过去把那个“我”从圈里拉出来。
可奇怪的是，我不能动。
而屏幕里的那个“我”，也一动不动，像是被钉在地上。
红圈像有磁性一样，牢牢贴在他身上。
周围的画面全变模糊，只剩下那个人是清晰的。
旁白声音继续，重复：“典型问题村，典型问题村……”
声音越来越远，最后变成爷爷那句：“你得还。”
我在梦里张嘴，想喊：“不是我！”
可嗓子像被人掐住，发不出任何声音。
只能看着屏幕上的那个“我”，被红笔一点一点涂得通红。
刷——
我从梦里惊醒。
心口起伏得厉害，背上全是冷汗，连枕头都被汗水浸了一圈。
下铺有人翻身骂了一句：“谁踢床呢，睡觉不会安静点？”
我喘了一会儿，才发现自己刚刚是用脚死命蹬了床板。
宿舍窗外一片黑，远处偶尔有车灯划过天边。
我摸了摸裤兜，下意识想找罗盘——才想起来，回校前那天，我把罗盘锁在了家里柜子里，没带。
手指在空空的兜里捻了两下空气。
那一刻，我第一次很清晰地冒出一个念头：
如果古柳真的被画成“典型问题村”，那个红圈，大概只有我自己能走进去。
至于进去之后要干嘛——
我一点也不知道。
我只知道，再这么拖下去，“问题村”这三个字会一直跟着我，从电视屏幕，跟到卷宗里，跟到我往后的人生。
然后呢？
我闭着眼，脑子里却开始自动往后推演：
如果有一天，我真的回去了呢？
（本章完）