第一百零六章：雪夜的药香
雪下到后半夜，终于歇了。林悦被冻醒时，窗纸已经泛出青白，药柜上的铜盆结了层薄冰，她摸了摸药箱里的紫苏籽，布袋干燥，带着点山里的土腥气——那是苏瑶托人捎来的新籽，说开春就能种。
“姐姐，快看！”小萤的声音从外间传来，带着孩童特有的雀跃，“簿子上画了个雪人，还背着药箱呢！”
林悦披衣出去，见小萤正举着签到簿凑在油灯下，页面上的雪人歪歪扭扭，胡萝卜鼻子是用朱砂画的，药箱上的红漆被雪盖了半寸，旁边写着：【雪压药箱，心有暖阳】。
“周掌柜说，今晨会有山里的猎户来送药。”林悦往灶里添了把柴，火光舔着锅底，把药罐里的水渐渐催出细响，“他们总在雪后上山采药，说冻过的草药性子更烈，治风寒最管用。”
话音刚落，门板就被撞得“咚咚”响，夹杂着粗重的喘息。林悦拉开门，寒风裹着雪沫灌进来，只见个高大的身影扛着个麻袋站在雪地里，蓑衣上的雪正往下掉，是镇上的张猎户。
“林大夫！”张猎户把麻袋往地上一放，里面的草药滚出来，雪地里立刻铺了层深绿，“这是刚从鹰嘴崖采的防风，冻了三天，药效足！”他跺了跺脚上的雪，鞋帮沾着冰碴，“对了，李伯托我给你带样东西。”
他从怀里掏出个油布包，层层解开，里面是个陶瓮，瓮口用红布扎着。“李伯说你在县城吃不到新鲜菜，腌了坛雪里蕻，说就着粥吃，比施医局的咸菜香。”
林悦接过陶瓮，入手沉甸甸的，瓮身还带着张猎户的体温。她想起李伯腌菜时总说：“雪天腌菜最出味，霜气能把菜里的涩都逼出去。”此刻陶瓮里的香气透过红布渗出来，混着雪气，竟比任何药香都让人安心。
小萤已经抱着签到簿凑过来，页面上自动画了个冒着热气的陶瓮，旁边的雪人正踮脚够瓮口，下面写着：【千里送菜，雪路亦暖】。
“张叔快进屋烤火！”林悦往灶膛里添了柴，火光把张猎户的脸映得通红，他手背上的冻疮裂了口，渗着血珠。林悦赶紧从药箱里拿出薄荷膏——这是用山里的薄荷熬的，加了猪油，专治冻疮。
“涂这个试试。”她把药膏往张猎户手里塞，“比你用的獾油管用，不黏手。”
张猎户嘿嘿笑，往火里扔了块松节，噼啪的响声里，他说起山里的事：“苏丫头把你那药圃侍弄得可好，前儿雪大，她半夜起来给紫苏苗盖草帘，冻得鼻尖通红，还说‘这是林姐姐的命根子’……”
小萤听得入神，手里的炭笔在签到簿上画个不停，很快就画出苏瑶冒雪盖草帘的样子，旁边的紫苏苗探出个小脑袋，像在偷偷看。
药罐里的水开了，林悦往里面撒了把新采的防风，又抓了把紫苏叶。药香漫出来时，周掌柜披着棉袄进来了，手里攥着张药方：“悦丫头，城北的王秀才咳得厉害，你给看看？他说就信你的药。”
林悦接过药方，见上面写着“久咳不愈，夜不能寐”，忽然想起签到簿上的话，往药里加了片晒干的栗树叶——那是从山里带来的，陈先生说栗叶能敛肺，配着紫苏用，温而不燥。
“这叶子也能入药？”周掌柜凑过来看，“我当是你留着玩的。”
“山里的老法子。”林悦笑着碾药，“就像李伯腌雪里蕻，看着简单，实则藏着年月的讲究。”
张猎户在旁接话：“可不是嘛！我爹当年在山里打猎，咳得直不起腰，就是用栗壳煮水喝好的，说那是‘山给的药’。”
雪又开始下了，落在窗上沙沙响。林悦把熬好的药装进瓦罐，小萤自告奋勇要送去：“我认识王秀才家！他还给我讲过画里的故事呢！”她裹紧棉袄，把签到簿往怀里一揣，瓦罐揣在袖筒里，像揣着个小暖炉。
林悦看着她的身影消失在雪巷里，忽然发现签到簿落在了灶台上，新的一页上画着条雪路，脚印歪歪扭扭通向远方，尽头有个小小的院门，门口的紫苏苗正从雪地里探出头，旁边写着：【雪路再长，总有归处】。
张猎户已经扛着空麻袋要走，临走时说：“等开春化雪，我来接你们回山，李伯说要在院里搭个新棚，专门给你晒草药。”
林悦送他到门口，雪光里，张猎户的脚印深一脚浅一脚，像串歪歪扭扭的诗。她低头看了看自己的棉鞋，李伯纳的鞋底果然扎实，踩在雪上稳当得很，鞋面上的紫苏在雪光里泛着紫，像朵开在寒冬里的花。
灶膛里的火还在燃，药罐里的余温漫出来，混着雪里蕻的咸香，在屋里缠成一团暖。林悦拿起签到簿，指尖抚过那行“归处”，忽然觉得，所谓家，或许就是这样——有人在雪夜给你送药，有人在山里为你守着药圃，有人把你的牵挂，都腌进了雪里蕻的坛子，等你回去，就着热粥，一口口咽下。
远处传来小萤的笑声，她显然是拿到了王秀才给的糖人，正踩着雪往回跑，声音像串银铃，把雪夜都撞得暖了几分。林悦往灶里添了最后一把柴，知道这县城的雪，很快就要化了，而山里的春天，正在紫苏苗的梦里，悄悄发芽。
小萤的笑声越来越近，带着糖人的甜香撞开了门。她举着手里的糖人冲进屋，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着雪，一踩一个湿脚印：“姐姐！王秀才说这药闻着就暖和，还夸你配的方子比城里大夫的灵呢！”
林悦接过空瓦罐，指尖触到残留的余温，笑了笑：“他呀，是被你的糖人甜晕了头。”
“才不是！”小萤把糖人举到林悦嘴边，“你尝尝，王秀才说这是城里最好的糖画师傅做的，像不像你药圃里的紫苏？”
林悦咬了一小口，麦芽糖的甜混着芝麻香在舌尖散开，果然捏得活灵活现，叶片卷着边，连叶脉都细细描了纹路。她忽然想起苏瑶，那丫头总说要学做糖画，说等开春了，要在药圃边支个小摊子，用糖画骗往来采药人的铜板，攒着给她买新的药碾子。
“对了姐姐，”小萤忽然指着签到簿，“刚才跑回来的时候，簿子自己翻页了！”
林悦低头看去，新的页面上画着片泛绿的坡地，雪水正顺着土缝往下渗，几株嫩芽顶破了薄冰，旁边写着：【冻土下，有新声】。
张猎户留下的麻袋还在墙角，里面残留着几片防风的碎叶，带着雪后特有的清冽。林悦把碎叶捡起来，放进药柜最底层的抽屉——那里藏着她从山里带来的所有念想：苏瑶塞给她的紫苏籽、李伯磨的草药粉、陈先生写的偏方，还有小萤画的歪扭小人。
灶膛里的火渐渐弱下去，林悦添了根粗柴，火星噼啪溅起来，映得药柜上的铜盆发亮。她忽然想去看看那坛雪里蕻，解开红布时，咸香混着微辣涌出来，像极了李伯家灶房的味道。她舀了一小勺，配着早上剩下的小米粥吃，粥的温软裹着菜的鲜，竟吃出了点想家的滋味。
“姐姐，雪停了！”小萤扒着窗户喊，“太阳出来了，你看屋檐在滴水呢！”
林悦走过去，果然见檐角的冰棱在化，水珠串成线往下掉，砸在窗台上的铁皮盒里，叮咚响。远处的屋顶渐渐露出黑瓦，像水墨画被洇开了色。她想起张猎户说的“开春接你们回山”，心里忽然松快起来——或许不用等开春，等这檐角的冰棱化尽了，路就好走了。
签到簿被阳光晒得暖暖的，林悦把它揣进怀里，指尖抚过那句“冻土下，有新声”。她知道，不管是山里的紫苏，还是城里的药香，只要心里记着那些人、那些事，在哪儿都能把日子过出暖来。
傍晚时，周掌柜来收药方，见林悦在晒草药，笑着说：“悦丫头，你这药晒得比旁人香，回头我让内人来学学。”
林悦笑着应了，手里翻着的防风叶在夕阳下泛着金光。她忽然想给苏瑶写封信，告诉她县城的雪化得快，告诉她李伯的雪里蕻有多下饭，告诉她小萤的糖人捏得越来越像紫苏了。
信写完时，月亮已经爬上了药柜顶，林悦把信纸折成小方块，塞进一个空药瓶里——这是她跟张猎户学的，说山里的风大，瓶装的信不容易湿。她想着，等下次猎户上山，就让他捎回去，瓶身上要缠根紫苏绳，苏瑶一看就知道是她写的。
窗外的滴水声还在继续，像在数着日子，等着冻土化开，等着新苗钻出，等着那些藏在时光里的暖，一点点冒出来。