松林镇的风是裹着松脂的刀子 —— 阿禾清晨抵达时，浓白的松雾从松林深处漫出来，沾在松针上凝成细碎的霜粒，打在脸上凉得刺骨，空气里飘着松脂的清苦，连呼出的白汽都能粘在睫毛上结成霜；正午日头猛地撞破雾层，燥热风从山坳里卷来，裹着松针碎屑和树脂颗粒，晒得松树干发烫，刚沾在身上的霜粒瞬间蒸发，皮肤干得发紧，像绷了层浸过松脂的布；到了黄昏，燥风骤歇，干冷松雾又卷土重来，把残留的热气吸得一干二净，连马车上的木轴都冻得 “咯吱” 响。他把竹海镇送的竹纤维巾裹在颈间，怀里的《古法新用手记》被干冷与燥热交替的空气浸得半脆半硬，纸页上竹海镇贴的竹荪标本旁，新画的松果图案还沾着墨痕，被松雾晕出一圈淡黄痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿林快咳得背过气了！” 个穿赭石色短打的后生踩着松针铺就的小径冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着松脂和干泥，手里攥着一把带根的松针。后生叫阿松，是松林镇的伐松人，他家的阿林刚六岁，昨天跟着他在松林里拾松枝，清晨淋了松雾，正午晒了热风，傍晚就开始又咳又喘，夜里还又吐又拉，今天一早关节僵得像松树干，皮肤裂得渗血，连哭都没力气。
阿禾跟着阿松往镇里跑，脚下的路一会儿是滑腻的霜松针，一会儿是烫脚的干松枝，好几次他都得扶住松树干才没摔进松沟。阿松家的木屋搭在松林边缘的高地上，地面铺着晒干的松毛，阿林躺在铺着松针绒的土炕上，脸色蜡黄得像枯松果，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要抓着胸口缩成一团，咳出的痰里还裹着细小的松脂颗粒，喉咙里发出 “嘶啦嘶啦” 的杂音；他的膝盖和手腕肿得像刚砍的松节，按下去又冷又硬，半天弹不回来；皮肤干裂得像松树皮，红痕顺着胳膊爬满肩头，刚喂进去的米汤没一会儿就吐出来，肚子胀得像小鼓：“爹…… 肺疼…… 渴……” 更吓人的是他的眼窝，陷得很深，指甲盖泛着淡白，按下去五秒才回弹 —— 燥热风耗了津液和电解质，干冷松雾凝了湿邪在关节，松脂颗粒还堵了气道，三邪缠成 “松林干冷燥热复合痹”，把肺、关节、皮肤、胃肠全缠进了死结。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为松林镇备的 “胃肠肺功能综合检测仪” 和 “电解质分析仪” 还带着松雾的寒气。可刚拿出综合检测仪，就发现探头被松枝上的树脂粘住了，屏幕只显示 “探头粘连” 的报错，用布擦了半天也没擦掉；再摸电解质分析仪，正午的燥热风把仪器晒得发烫，开机后屏幕闪了两下就黑了，拆开一看，电路板因高温过载烧出了个小黑点！树脂粘连 + 热风过载的 “双重报废”，让这两台关键仪器成了 “哑掉的松哨”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的树脂环境故障。
“这…… 这咋整？仪器都测不了了，咋知道孩子缺啥？” 阿松蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的松脂往下淌。松林镇的病本就邪门，松雾里的树脂颗粒会堵气道，燥热风会导致脱水和电解质紊乱，干冷松雾会凝湿邪于关节，三者缠成的复合痹，往年镇里的老松农遇到，只能靠 “松林祭” 的 “焚松祭” 祈求平安 —— 把患者放在焚松堆旁，用松烟 “熏走邪祟”，可去年祭典后，还是有两个孩子落了慢性肺疾的毛病。
木屋的木门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐布袍的老人拄着松皮杖走进来，杖头雕着松神像，是镇里的祭官松伯。松伯的袍角沾着松针和树脂，手里还捧着个装着松灰的陶碗：“是松神发怒了！阿林昨天拾松枝时惊了神松，得用‘焚松祭’—— 把孩子抱到焚松堆旁熏半刻钟，松烟能带走树脂邪，松火能烤散冷雾湿，神怒消了，身子才能好！去年阿果家的娃没熏，现在还天天咳树脂痰！”
阿禾猛地抬头，指尖还沾着没擦干净的松脂，心里却没乱 —— 从竹海镇的竹屑堵塞到现在的树脂粘连，他早练就了 “以手代仪、以俗解争” 的本事。他先俯身贴在阿林的胸口，听呼吸音：“呼气相延长，还有哨笛音，是气道被树脂颗粒堵了！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十四次，呼吸时还耸肩，用到了辅助呼吸肌，是中度呼吸衰竭！” 接着用拇指捏阿林的大腿皮肤，按下去陷坑五秒才回弹，眼窝凹陷：“中度脱水 + 电解质紊乱！再吐拉下去会休克！” 最后让阿松扶着阿林试着屈膝，膝盖最多弯到 30 度，一按就疼得抽气：“关节干冷凝阻重度！松雾湿邪已经钻到筋骨里了！”
“松伯！焚松会害死阿林！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在气道本就堵着松脂，松烟一熏，会像给堵了树脂的松管再塞烟灰，彻底憋死；他还脱水缺电解质，松火的燥热会让津液耗得更快，像把快干的松果再放火上烤，只会裂得更碎！松神让松林长松针、生松根，是教咱们用这些东西治病，不是让咱们用松烟害孩子！”
周围的村民挤在木屋门口，分成两派：戴松编帽的老松农附和松伯：“老规矩不能破！没焚松祭，松神会让松树枯掉！” 几个年轻的松农媳妇却小声说：“听说这大夫在竹海镇救了阿海，他懂肺的病！” 镇西的老松农 —— 去年从竹海镇探亲回来的阿海爹，突然开口：“俺在竹海镇见过他用竹沥通肺，他能用松针治病，比焚松管用！”
松伯盯着阿林咳出的树脂痰，手指紧紧攥着陶碗，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿林不咳树脂痰、能弯膝盖，就不搞焚松；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿松说：“快！去采新鲜松针 —— 要刚冒芽的，没沾树脂的；再挖松根 —— 松树旁半尺深的，根须粗的；还有松果，你家晒的干松果还有吗？” 阿松连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：松针翠绿带露，没沾半点树脂；松根棕褐粗壮，带着松脂香；干松果是去年晒的，敲开后满是金黄的果仁，还带着清苦。
阿禾先把松针洗净，放进陶罐煮成淡绿色的水，然后找了根空心芦管（松林边常见的），用开水烫过消毒，让阿松扶着阿林坐起来，头偏向一侧，自己用小勺舀着温松针水，慢慢从芦管灌进阿林的气道，每灌一口就让阿林咳一次：“这是‘松针水气道灌洗’，能把肺里的树脂颗粒冲出来，像给堵了树脂的松管慢慢冲水！” 没一会儿，阿林咳出一大口裹着树脂颗粒的浓痰，呼吸立刻顺畅了些，不再耸肩了。
接着，阿禾把松根切成小块，和竹海镇带的竹沥（润肺）一起熬煮：“这是‘松根竹沥汤’，松根能祛松雾湿邪，竹沥能润肺，喝了能让关节里的湿邪慢慢散！” 然后，他把干松果敲碎，取出果仁捣成粉，按 “盐一糖四松果粉一” 的比例调成糊状，用小勺慢慢喂阿林吃：“这是‘松果电解质糊’，松果仁里的钾能补电解质，比光喝盐水管用，还能止吐！” 最后，他把晒干的松毛和崖镇带的崖柏粉（祛寒）混在一起，用布包成小袋，放进温水里泡软，敷在阿林的肿关节上：“这是‘松毛热敷袋’，松毛能保温，崖柏粉能祛冷，比松火温和十倍，能把关节里的冷邪慢慢化开！”
松伯没走，蹲在炕边盯着阿林的胸口，手里的陶碗悄悄放在了桌角。阿林喝了小半碗松根竹沥汤，吃了两口松果糊，没一会儿就不吐了，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到 45 度了！可没等高兴多久，屋外的燥热风突然变猛，卷着松针碎屑灌进来，阿林突然打了个冷颤，又开始咳嗽，皮肤的干裂也更重了 —— 热风带走了体表津液，松针碎屑又刺激了气道！
“你看！还是不行！邪祟散不了！” 松伯突然站起来，伸手就要抱阿林，“赶紧去焚松堆，再晚松神要发怒了！” 阿松的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿林的肩：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雪山镇用梯度复温的经验，又记起现代医学的 “体表保湿 + 气道保护” 原理。他让阿松把木屋的窗户用松毛帘挡严实，在炕边放了盆温松针水（增加空气湿度），然后用沾了温松针水的松毛轻轻擦阿林的干裂皮肤，擦完后涂了点竹海镇带的竹荪膏（锁水）：“这样皮肤就不会再裂了，像给干松皮裹上湿布！” 同时，他让阿林含着一小块松果仁，慢慢嚼着：“松果仁能润喉，还能补钾，避免再抽风！”
没一会儿，阿林的咳嗽轻了，皮肤的红痕也淡了些，居然能自己伸手去拿松果糊吃了。松伯看着阿林的变化，眼神里的怀疑慢慢变成了认可，他悄悄走到屋外，没一会儿抱来一堆没沾树脂的嫩松针：“俺去后山采的，比阿松采的更嫩，煮水更管用。” 阿禾接过松针，心里暖烘烘的 —— 从风镇到松林镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的命看得比仪式更重。
日头偏西时，阿林已经能扶着炕沿慢慢走路了，膝盖能弯到 60 度，咳嗽基本停了，也能喝小半碗松根粥了。松伯召集村民们，站在神松旁大声说：“以后松林祭，不搞焚松了！改成‘松药祭’—— 雾天采松针煮水，热天晒松果存粉，让阿禾大夫教咱们护身子、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨干冷燥热痹：“看呼吸 —— 耸肩咳是肺堵，痰带树脂是颗粒堵；看皮肤 —— 干裂是燥热，冷硬是湿邪；看关节 —— 肿硬是冷凝，僵是湿邪；看胃肠 —— 吐拉是电解质乱，胀是蠕动慢，按这四看调药！” 他还教大家 “简易气道灌洗法”：“孩子咳树脂痰，就用松针水和空心芦管灌洗；脱水了，就用松果粉配盐糖水喝，比焚松管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“松针要阴干了藏在陶罐里，松根可以泡在松酒里存着，干冷燥热交替也不会坏！” 松伯蹲在旁边，用松枝在地上记着方法，还在旁边画了颗小松果，像个带刺的小金球。
天黑时，松伯让人把阿禾的法子刻在神松旁的石碑上，还把自己的松皮杖送给阿禾：“这杖能探松沟深浅，也能帮你辨方向，带着它，走松林不迷路。” 阿松把一袋松针、松根和松果粉塞进药箱：“松针阴干能存三年，松果粉磨细了方便带，走到哪都能用。” 阿林把自己画的电解质分析仪图送给阿禾，图上的仪器画着松针和松果，旁边写：“松针通肺，松果补电，松根祛湿”。
离开松林镇时，村民们举着松针、松根，跟着阿禾的马车送了很远。松伯站在神松旁，挥着松皮杖喊：“以后遇到复合痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着松皮杖，药箱里的仪器虽然还沾着松脂，却装着松针、松根，还有阿林画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “松林干冷燥热复合痹应对” 那页写下：“松林镇干冷燥热复合痹（肺 + 关节 + 皮肤 + 胃肠 + 电解质）：仪器树脂粘连 + 热风过载时，‘五摸四听’辨症（摸脉搏：细快为电解质乱、听呼吸：哨笛音为树脂堵、观皮肤：干裂为燥热、触关节：冷硬为湿凝、看胃肠：吐拉为紊乱）；‘四治方案’—— 内服松根竹沥汤祛寒湿，松果电解质糊补电止吐，外用松毛热敷袋护关节，松针水芦管灌洗通肺；忌焚松烟熏，记自松林祭改俗”，旁边贴了片松针、松根碎和松果粉，松针翠绿带露，松根泛着棕褐，松果粉金黄细腻。
马车驶离松林镇，松林的影子渐渐小了，干冷松雾与燥热风交替的气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的松皮杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被树脂粘住、肺堵得难通、焚松祭的争议，每一步都像走在布满松脂的林子里，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以俗解争” 的沟通、“本地送药 + 跨镇资源” 的配合，把阿林的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地草木的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “桦林镇”，听说那里的桦林总交替着冷雾与暖雨，白天暖雨湿，夜里冷雾凝，容易引发 “桦林湿冷交替复合痹”，比松林镇的病更复杂，会同时伤肺、关节、皮肤、胃肠、电解质还伤筋骨。阿禾摸了摸药箱里的 “筋骨密度与电解质综合仪”（为桦林镇准备的新仪器，能测筋骨损伤和电解质），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着松林镇的松针、竹海镇的竹沥、崖镇的崖柏，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可粘、法可变、心不可离民” 的初心，不管桦林镇的气候多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在松林上，把松针染成了银白色，阿禾的马车在松林镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着松针的碎叶和松果的细屑，像一条连接松林镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。