梨镇的秋日总裹着层湿冷的甜香，连片的梨树从镇口铺到溪边，黄澄澄的酥梨挂在枝头，竹架上晒着半干的梨干，风一吹，带着溪水潮气的梨香扑满脸，连空气都黏糊糊的 —— 林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿浸着水汽，叶尖挂着的水珠发沉，像坠着小冰晶，脉心珠碎片泛着冷冽的白光：“是‘寒湿咳喘’的脉气，梨农秋日踩溪采梨，湿邪裹着寒气钻进肺里，又常啃生梨，寒性伤了肺脾，咳喘就缠上了。”
“医官！快跟俺去看看俺爷！” 个穿灰布短打的少年挎着梨篮跑过来，篮里的酥梨沾着溪泥，少年裤脚卷到膝盖，小腿上冻得发紫，急得声音发颤：“爷咳了快半个月了，夜里咳得没法躺，痰白得像稀梨泥，昨天喝了郎中的生梨水，反而咳得更凶，连梨干都咽不下了！” 少年叫阿梨，是镇里的梨农，家里种了五亩溪畔梨，他爷是采梨老手，哪怕秋日溪水冷，也总想着多采些梨晒成干，却偏偏被 “梨” 添了病。
跟着阿梨往梨坞走，脚下的路铺着晒干的梨枝，踩上去软塌塌的，溪边的梨树下还留着采梨的木梯，沾着湿泥。到了阿梨家，土坯房的院坝里摆着十几个陶缸，缸里腌着梨膏，屋檐下挂着串干梨皮，屋里飘着梨香和淡淡的药苦味 —— 阿梨爷靠在梨木椅上，盖着两床厚被，每咳一声，胸口就跟着起伏，痰盂里的痰泛着白沫，像掺了水的梨泥：“喉咙像塞了湿梨渣，又痒又疼，咳得胸口都发闷，连气都喘不匀……”
沈知远先扶阿梨爷坐直，让他慢慢喝了口温梨水，然后手掌贴着他的后背肺俞穴，轻轻按揉：“叔，按这里时，是不是觉得又冷又沉，像压了块湿梨枝？” 阿梨爷点点头，咳得眼泪都出来了，阿梨赶紧递过粗瓷碗，碗里的温梨水只喝了两口，就被咳嗽打断。等老人缓过来，沈知远朝小石头递了个眼神：“你先诊脉辨症，再开个简易方子 —— 记住，结合梨镇的情况，想想之前学的梨入药的讲究。”
小石头攥着笔记本，深吸一口气走过去，指尖轻轻按在阿梨爷的腕上 —— 脉气沉迟而滑，像浸在溪水里的梨核，又冷又黏；再看舌苔，白腻得像涂了层稀梨泥，舌边还泛着青：“是…… 是寒湿咳喘！” 这次他的声音稳了不少，“溪湿裹着寒气伤了肺，生梨水偏寒，加重了寒邪，所以咳喘更重！得用梨润肺，但不能用生梨，得用……” 他突然顿住，之前只学过梨能润肺，却没分清生熟的区别，笔记本上只记了 “梨润肺”，没写寒热属性，手心一下子冒了汗。
苏沐走过来，拿起院坝里的一个生梨，递给小石头：“你尝尝生梨的味，再想想阿梨爷的寒症 —— 生梨性寒，多汁，适合燥咳；熟梨性温，软糯，才能温肺祛寒湿。之前在杏镇学过‘药食同源需辨性’，忘了？” 小石头赶紧咬了口生梨，凉丝丝的甜，咽下去后喉咙里还留着点凉意：“生梨是凉的！阿梨爷是寒咳，喝生梨水等于添寒！” 他赶紧在笔记本上补写：“生梨：性寒、多汁、治燥咳；熟梨：性温、软糯、治寒咳”，还画了个小太阳标在熟梨旁，小雪花标在生梨旁。
“那方子该咋开？” 小石头抬头问，这次没敢贸然下笔。沈知远笑着点头：“用熟梨（带皮蒸）温肺，茯苓祛湿，生姜祛寒，再加点炒莱菔子化积 —— 你爷咳久了，脾胃也弱，炒莱菔子能帮着消食，免得梨膏积在胃里。” 小石头赶紧写方子：熟梨一个（带皮蒸烂）、茯苓三钱、生姜二钱（去皮切片）、炒莱菔子二钱，写完还特意在 “熟梨” 旁画了个小蒸锅，标注 “带皮蒸，忌生用”。
“俺家有刚摘的酥梨，俺去拿！” 阿梨说着就往院坝跑，抱来一筐黄澄澄的酥梨。小石头自告奋勇：“我来蒸梨！之前在菱溪学过蒸菱角，蒸梨应该差不多 —— 带皮蒸能留着梨皮的药效，对吧？” 苏沐点点头：“梨皮能润肺化痰，比梨肉还管用，但得洗干净，溪泥里的杂质会影响药汁。”
小石头蹲在梨木灶旁，把酥梨放进陶碗，用软毛刷仔细刷掉梨皮上的溪泥，又用小刀在梨顶端切了个盖，挖去里面的梨核 —— 他记得核偏寒，得去掉，再往梨心里塞了两片生姜：“苏沐姐姐，塞生姜能更祛寒，对吧？” 苏沐笑着点头：“没错，这样蒸出来的梨带着姜香，不偏寒，还能温肺。” 他把陶碗放进蒸锅，点了小火，心里念叨着 “别蒸太烂，也别蒸不熟”，时不时掀开锅盖看 —— 可越看越急，怕蒸不透，干脆把灶里的梨枝添多了，火苗一下子窜起来，蒸锅的水很快就沸了，蒸汽裹着梨香飘出来。
等他觉得差不多了，掀开锅盖一看，梨皮都蒸裂了，梨肉烂得像泥，用筷子一戳就散：“坏了！蒸太烂了！会不会没药效了？” 小石头赶紧把陶碗端出来，看着烂成泥的梨，心里一沉 —— 这可是主药，蒸太烂了怎么跟其他药材一起熬？
陆衍走过来，拿起一块梨肉，放在鼻尖闻了闻：“别慌，蒸烂了不影响药效，反而更容易和药汁融在一起，就是得注意，下次蒸的时候用中火，水沸后转小火，蒸半个时辰就行，用筷子戳梨心，能戳透就熟了。” 阿梨也赶紧说：“俺娘蒸梨膏时也常蒸烂，说烂梨更出味，俺去拿个新梨，你再试试！” 小石头点点头，这次他没敢贪快，用中火把水烧开，转小火后定了个时辰，时不时用筷子戳梨心，直到筷子能轻松戳透，才关火 —— 这次的梨刚好，皮没裂，肉软糯，咬一口带着淡淡的姜香。
方子备齐了，小石头负责熬药：先把茯苓、炒莱菔子放进梨木砂锅里，加三勺梨溪的溪水（阿梨从溪边打的，水带着梨香），大火烧开转小火，煎一刻钟；再把蒸好的熟梨掰成小块放进去，继续煎五分钟 ——“梨肉烂，煮久了会浑，五分钟刚好融味。” 这次他守在灶边，没敢离开，时不时用梨木勺搅一搅，怕药材粘底。
可煎到三分钟时，阿梨突然喊起来：“俺爷又咳了！痰比刚才还多！” 小石头心里一紧，赶紧关火跑进屋，阿梨爷捂着胸口，咳得直皱眉：“痰比刚才稀了，可咳得更痒了……” 沈知远搭了搭脉，又尝了尝锅里的药汁，笑着说：“别慌，是熟梨的药效在散，把肺里的寒湿痰‘化’开了，所以暂时咳得多，等痰排完了，咳喘就轻了。” 小石头这才松了口气，回到灶边，继续煎药。
药熬好后，小石头先舀了小半碗，吹凉了递给阿梨爷：“爷爷，慢点喝，这里面有熟梨，带着甜香，不苦。” 阿梨爷抿了一口，眼睛亮了：“真有梨香！比生梨水暖多了！” 没一会儿就喝光了，过了半个时辰，他咳嗽的间隔长了，痰也少了些；又过了一个时辰，居然能靠在椅上吃小半碗梨粥，还说喉咙不那么痒了。
太阳偏西时，阿梨爷已经能帮着阿梨翻晒梨干，阿梨高兴得直擦眼泪，从陶缸里舀了勺梨膏，装进小瓷瓶，递给小石头：“给你，这是俺娘熬的熟梨膏，暖肺得很！谢谢你帮俺爷熬药。” 小石头接过瓶子，心里甜滋滋的 —— 这次不仅分清了生梨熟梨的区别，还学会了蒸梨入药，连之前犯的错都变成了经验。
苏沐把方子写在梨木板上，特意标注：“梨入药需用熟梨（带皮蒸半个时辰，去芯塞姜），忌生用；溪水熬煮最佳，助祛寒湿”，交给阿梨：“以后别让爷吃生梨了，想吃就蒸着吃，春冬两季多喝熟梨膏，咳喘就不容易犯了。” 小石头把自己画的生熟梨对比图送给阿梨，还指着图上的标注：“这个生梨寒，爷不能吃；这个熟梨温，蒸的时候记得塞生姜，记牢了。” 阿梨点点头，把图小心地折好，放进棉袄兜里。
离开梨镇时，阿梨和阿梨爷往马车上塞了不少熟梨、梨干，还有罐梨膏。“下次来，俺给你们蒸最好的酥梨！” 阿梨站在梨树下，挥着手喊，黄澄澄的酥梨挂在枝头，像缀满了小太阳。林薇靠在车边，手里攥着个熟梨，薄荷苗的叶片已不再发沉，翠绿得发亮。沈知远递给小石头一杯熟梨茶，里面加了点生姜：“尝尝，这是你自己蒸的梨煮的茶，暖不暖？” 小石头喝了一口，暖意从喉咙滑到心里，使劲点头：“暖！比任何时候都暖！”
马车驶离梨镇，身后的梨树在夕阳里泛着金，梨溪水映着晚霞，像流着的蜜糖。车厢里，熟梨的甜香混着药香，小石头捧着笔记本，在 “药食同源” 那页写下：“梨镇寒湿咳喘，生梨性寒忌用，熟梨带皮蒸（塞姜）性温，可温肺祛寒”，还画了个小小的蒸锅。陆衍凑过来，笑着说：“现在不仅会辨症开方，还能分清药食的寒热属性，下次遇到类似的食积病，就能举一反三了。” 沈知远和林薇对视一眼，都想起了小石头刚才蒸梨时认真的样子 —— 那是药材的暖，是梨镇的甜，是他从 “会用药” 到 “善辨性” 的成长香，随着马车，飘向秋日的暖阳里。