梅镇的深冬总裹着股清冽的梅香，成片的红梅、白梅缀满枝桠，风一吹，花瓣落在铺着青石板的路上，像撒了层碎雪。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿发了暗，芽尖缩成小小的团，连叶脉都透着股冷意 —— 指尖的脉心珠碎片泛着沉滞的光：“是‘寒凝气滞’的脉气，梅镇冬寒重，人爱食梅干驱寒，可梅干偏酸，吃多了易滞气，再遇风寒，就把胃肠的脉气冻住了。”
“医官！快跟俺来！俺奶奶胃痛得直打滚！” 个扎着红头绳的小姑娘挎着梅篮跑过来，篮里装着半干的青梅，小姑娘袖口沾着梅汁，脸蛋冻得通红，“奶奶昨天吃了小半袋梅干，夜里又开窗吹风，今早起来就喊胃痛，连喝口热粥都吐了！” 小姑娘叫阿梅，是镇里的梅农，家里种了两亩梅树，每年冬天都要晒梅干、腌梅酱，没想到这次奶奶却因梅干犯了病。
跟着阿梅往梅坞走，脚下的路铺着晒干的梅枝，踩上去咯吱响，竹架上晒着成片的梅干，金红色的，裹着层薄霜，是刚晒了五天的。到了阿梅家，土坯房的院坝里摆着十几个陶缸，缸里腌着青梅，屋里飘着淡淡的梅香和草药味 —— 阿婆蜷缩在梅木炕头，捂着胃脘处，疼得额头冒冷汗，见人来，勉强哼了声：“胃里像塞了块冰，还胀得慌，气都喘不匀……”
沈知远先扶阿婆慢慢坐起，让她靠在垫着梅绒毯的枕头上（梅绒毯是梅镇特有的，用梅树皮纤维织的，暖而不燥），然后屈起手指，轻轻叩击阿婆的胃脘和胁肋处 —— 从心口叩到肚脐两侧，边叩边听：“阿婆，叩这里时，是不是觉得有气顶着疼？” 阿婆点点头，疼得攥紧了衣角。等阿婆缓过来，沈知远搭脉：指尖按在她枯瘦的腕上，脉气沉迟而紧，像冻住的梅枝，又硬又涩；再看舌苔，白滑得像涂了层薄冰，舌边还泛着青 ——“是寒凝气滞，梅干的酸滞住了胃气，又遇风寒，把胃肠的脉气冻住了，才会胃痛、呕吐、腹胀。得先温寒，再理气，不能光止痛，不然寒邪散不了，气还会堵。”
“俺家灶房有晒干的生姜，煮水给奶奶喝了，也没见好。” 阿梅说着，从灶房端来个陶碗，里面是泡着生姜的水，姜片皱巴巴的，是去年晒的。苏沐走过去拿起一片闻了闻，摇了摇头：“生姜只祛表寒，您奶奶这是寒邪进了胃里，还裹着气积，得用能温胃理气的药。而且生姜偏燥，用多了会耗津液，加重梅干的酸滞，反而不好。” 她边说边打开药箱，取出个布包，里面装着干梅花瓣，还有棕褐色的砂仁、纺锤形的香附。
陆衍翻着《守脉传承录》，指尖停在夹着干梅花的一页 —— 花瓣是淡粉色的，边缘带着细小的锯齿，是去年从梅镇捎来的标本：“梅镇寒凝气滞，宜用‘梅花砂仁香附汤’加减，主药是干梅花（疏肝理气、和胃止痛，梅镇特有，化梅积最管用）、砂仁（化湿开胃、温脾止泻，温胃寒的劲儿足）、香附（疏肝解郁、理气宽中，把堵着的气‘顺’出去），辅药加本地梅干（去核，泡软，缓和药性，还能借梅香引脉气）、生姜（去皮，切片，减燥气）、陈皮（三年陈的，温脾理气，和香附搭着用），用梅树根井水熬煮，借梅地脉气助温寒。”
“沈叔叔，干梅花和普通的花瓣咋区分呀？” 小石头凑到布包前，拿起一片干梅花，花瓣薄而脆，带着淡淡的粉白。沈知远把干梅花递给他，又从院坝的梅树上摘了片新鲜花瓣：“你看这干梅花，得选花瓣完整、没霉点的，闻着有股清冽的梅香，不是甜香，是带点辛凉的香；新鲜花瓣虽然也香，却没理气的药效，晒干后才会把药性凝在花瓣里。” 他又抓过一把砂仁，是椭圆形的，棕褐色，表面有网状的纹理，像缩小的梅果：“这是砂仁，得选颗粒饱满、没虫蛀的，捏开壳，里面的仁是白色的，闻着有股浓郁的芳香，嚼一点在嘴里，有点辛辣，能把胃里的寒气‘烘’散。你看，空壳的砂仁轻，好的砂仁沉，摇着没响声。”
小石头赶紧在笔记本上画：干梅花画成薄瓣形，标上 “粉白、清冽梅香、理气、止痛”；砂仁画成椭圆形，标上 “棕褐、网状纹、芳香、温寒”；香附画成纺锤形，标上 “棕褐、有环节、辛香、顺气”。苏沐见他记得认真，便拿起砂仁，倒进竹筛里筛了筛：“砂仁得先筛掉空壳，不然熬药时壳会浮在上面，影响药汁口感。” 她又把筛好的砂仁放进石臼里，示意小石头过来：“你试试捣砂仁，别太用力，把壳捣裂就行，让仁里的香味能煮出来。” 小石头撸起袖子，拿起石杵轻轻捣着，边捣边问：“苏沐姐姐，捣太碎了会咋样呀？” 苏沐笑着说：“太碎了仁里的油会煮出来，药汁会发腻，就不好喝了。”
林薇这时帮着处理香附，香附是纺锤形的，表面有细密的环节，她用小刀把香附切成薄片：“香附得切成片，煮的时候药效才出得透，你看这断面，是黄白色的，闻着有股辛香，能顺气却不燥，刚好适合阿婆。” 陆衍凑过来，指着笔记本上的香附画：“古籍里说，香附要选‘个大、质坚实、环节明显’的，你画的这个环节还不够清楚，再补两笔。” 小石头赶紧拿起笔，在香附的画上加了几道环节，引得陆衍点头：“对，这样才像，以后认药就不会错了。”
阿梅这时突然眼睛一亮：“俺家阁楼上有罐干梅花！是俺奶奶去年晒的白梅花，说能治胃痛，俺去拿来！” 说着就往阁楼跑，没多久抱着个陶罐下来，打开盖子，清冽的梅香扑面而来，里面的干梅花是雪白色的，比药箱里的还完整。沈知远捏起一片闻了闻，连连点头：“好东西！白梅花比红梅花理气的劲儿更匀，还不燥，阿婆这病，有它就好得快了！” 阿梅听了，笑得露出两颗小虎牙：“俺奶奶总说‘梅能当药’，没想到真能救她自己！”
苏沐开始熬药：先把干梅花、砂仁（捣裂的）、香附片、陈皮（泡软切丝）放进梅木砂锅里，加三勺梅树根井水（阿梅刚从院里的井里打的，水带着点梅的清冽），大火烧开后转小火，先煎一刻钟 ——“香附和陈皮质地硬，得先煎，让理气的药效煮出来；生姜片和梅干（提前用温水泡软，去核）要等最后五分钟放，生姜煮久了会燥，梅干煮久了会酸。” 林薇坐在灶边，帮着看火，用梅枝添柴：“梅枝火稳，烧起来没烟，熬药最适合，比普通的柴火温，不会忽大忽小。” 沈知远则坐在阿婆旁边，给她扎针 —— 选了中脘穴（和胃健脾）和太冲穴（疏肝理气），银针用酒精棉消过毒，扎针时手指轻捻慢转：“阿婆，有酸胀感就说一声。” 阿婆点点头，过了会儿说：“有了，像有股暖流在往胃里走。” 沈知远这才停了手，固定好针尾。
等煎够一刻钟，苏沐把生姜片和泡软的梅干放进锅里，继续煮五分钟。揭开锅盖时，药香里混着干梅花的清冽、砂仁的芳香、梅干的微酸，还有淡淡的陈皮甜，一点都不冲。
沈知远先舀了小半碗，吹凉了递给阿婆：“阿婆，慢点喝，这里面有梅干，带点酸，不苦。” 阿婆抿了一口，眼睛亮了：“真有梅香！像喝梅茶似的！” 没一会儿就喝光了，过了半个时辰，阿婆说胃不疼了，也不腹胀了，还主动要了杯热梅茶喝。
太阳偏西时，阿婆已经能下地走动，还帮着阿梅翻晒梅干。苏沐把方子写在梅木板上，特意标注：“砂仁捣裂不捣碎，生姜片最后五分钟放，梅干泡软去核”，交给阿梅：“以后吃梅干别贪多，每天吃两三颗就行，要是再犯，按这个方子煮，保准管用。” 小石头把画好的药材图送给阿梅，还教她认：“这个是干梅花，能理气；这个是砂仁，能温寒，你记住啦？” 阿梅接过图，小心地折好放进兜里，还往小石头手里塞了颗腌青梅：“给你吃，甜酸的，可好吃了！”
离开梅镇时，阿梅往马车上塞了不少梅干、腌青梅，还有罐干梅花。“下次来，俺给你们留最新鲜的白梅花！” 阿梅站在梅坞边，挥着手喊，手里还拿着小石头送的药材图。林薇靠在车边，手里攥着片干梅花，薄荷苗的叶片已恢复了翠绿，芽尖舒展着。沈知远递给她一杯温好的梅茶，里面加了点砂仁粉：“润润嗓子，这一路梅香浓，你也尝尝梅镇的清冽。”
马车驶离梅镇，身后的梅坞在夕阳里泛着粉白，梅花瓣飘落在车辙旁，像在送别。车厢里，梅干的甜酸混着药香，小石头还在捧着笔记本念叨：“干梅花要完整的，砂仁捣裂不捣碎，梅干去核……” 陆衍笑着揉了揉他的头：“记的真牢，下次认药，你就能当小老师了。” 沈知远和林薇对视一眼，都想起了刚才熬药时的梅香 —— 那是药材的温，是梅镇的清冽，是守护人间烟火的香，随着马车，飘向北方的深冬里。