深秋的灵田浸在金红的夕阳里，稻穗沉得垂向红泥，每一粒都裹着成熟的暖光。林青禾蹲在守护碑旁，把最后一张引气符放进青穗草袋，怀里的青铜令牌泛着温润的光 —— 连续半个月没见混沌气，灵田的地脉气稳得像块沉玉，连守护碑的寒铁框都透着股松快的亮。
“青禾姐！老村长让你去老石磨那边！” 狗剩的声音顺着风飘过来，他扛着把小寒铁铲，铲头是陈石头特意为他打的，比成人的铲小一圈，却磨得锃亮，“说那边的地脉缝有点松，要你带着令牌去加固！”
林青禾站起身，拍了拍裤脚的红泥。阿牛也从稻丛里钻出来，手腕上的镇邪铃叮当作响，铃绳上还系着个新编的稻壳麻雀 —— 是他昨天给曾婆婆坟前挂符时，特意多编的一个，说 “带着它，铃的气更足”。“青禾姐，我跟狗剩也去！” 他跑过来，手里攥着个油纸包，里面是赵婶刚烤的灵米饼，“咱们巡查完，还能赶在天黑前给曾婆婆的稻丛浇点灵泉水。”
老村长已经在老石磨旁等着，守源杖的兽头泛着淡金的光，正对着磨盘后的地脉缝晃。“这缝比昨天宽了点。” 他指着缝里渗出的细弱黑雾，“是上次妖鼠王的余气没清干净，顺着地脉往磨盘下钻，得用灵稻根和令牌的气封上。” 他转头看向林烨，“你去水渠口盯着，那边的锚点刚补了青穗草，别出岔子；青禾，你带着令牌来封缝；阿牛、狗剩，你们俩去老井旁守着，别让闲杂人靠近 —— 赵婶说今天山外有货郎过，怕有人误闯灵田。”
“我们能行！” 阿牛立刻挺起胸脯，晃了晃手腕的镇邪铃，“我有铃，狗剩有铲，再加上我编的稻壳符，就算有混沌气，也能挡一阵！”
狗剩也跟着点头，把小铲往肩上扛得更稳：“陈叔教过我，寒铁铲能镇邪，要是真有邪祟，我能铲它的腿！”
林青禾看着两个少年眼里的亮，想起自己第一次独自守灵田时的样子 —— 那时她比阿牛还小，攥着姐姐的布包，连稻丛里的风声都怕。她摸了摸阿牛的头，从布包里掏出张备用的稻壳符，符里塞着灵稻根，是曾婆婆教她的 “应急符”：“这符你拿着，要是遇到危险，就往铃上贴，能增强铃的气。记住，别硬拼，喊一声，我们听得见。”
阿牛把符小心地塞进怀里，拍了拍：“放心吧青禾姐！我们肯定守好老井！”
两个少年并肩往老井走，夕阳把他们的影子拉得很长，一个拎着铃，一个扛着铲，脚步踩在田埂上，发出 “哒哒” 的轻响，像两颗蹦跳的灵稻粒。林青禾望着他们的背影，突然觉得心里暖烘烘的 —— 曾婆婆说 “守护会长大”，原来真的会，会从大人的手里，悄悄落在少年的肩上。
老石磨旁的地脉缝比想象中难封。林青禾把令牌贴在缝上，金光顺着缝往里钻，却被里面的余气顶得发颤。老村长蹲在旁边，往缝里塞灵稻根，每塞一把就浇点灵米浆：“这余气藏得深，得慢慢来，急不得。”
夕阳慢慢沉到山后，灵田的光从金红变成淡紫，星纹开始在夜空里显形，疏疏落落的，像撒了把碎银。林青禾的令牌突然颤了颤，背面的 “禾” 字泛了点淡红 —— 不是地脉缝里的余气，是老井的方向，带着股少年的慌急气。
“不好！” 她猛地站起身，“阿牛和狗剩出事了！”
老村长也立刻反应过来，抓起守源杖就往老井跑。晚风突然变凉，裹着股熟悉的混沌气，不是浓得呛人的黑，是淡得像烟的灰，却比之前的邪祟更急，像在追着什么跑。
刚拐过田埂，就听见镇邪铃的清响 —— 不是平时的脆亮，是带着颤的急响，混着阿牛的喊声：“狗剩！你怎么样？别睡！”
林青禾心里一紧，跑得更快了。老井旁的景象撞进眼里时，她的脚步猛地顿住：阿牛跪在红泥上，怀里抱着狗剩，狗剩的左臂往下垂着，袖管被黑血浸得发亮，从手肘一直滴到红泥里，像串暗紫的珠；周围的芦苇丛倒了一片，地上散落着几张稻壳符，符纸都被黑雾烧得卷了边；阿牛的镇邪铃掉在旁边，铃身的星纹泛着微弱的光，却还在断断续续地响。
“青禾姐！” 阿牛看见她，眼泪一下子涌出来，声音发颤，“是…… 是邪影！从地脉缝里钻出来的，好多…… 狗剩为了护我，被邪影抓了……”
狗剩的脸白得像张符纸，却还攥着小铲，铲头沾着黑血，是混沌气的颜色。他看见林青禾，想咧嘴笑，却疼得抽了口气：“青禾姐…… 我没让它碰阿牛…… 也没让它靠近井……”
老村长赶紧蹲下身，解开狗剩的袖管 —— 伤口从手肘划到小臂，皮肉翻着，还裹着层淡灰的雾，是混沌气在往肉里钻。“别慌！” 他从怀里掏出清玄道长留下的护心丹，捏碎了撒在伤口上，“这药能暂时压着邪气，赵婶已经在熬草药汤了，很快就到！”
林青禾摸出令牌，把金光往狗剩的伤口引。令牌的暖光碰到黑血，发出 “滋滋” 的轻响，雾淡了些，狗剩的眉头却皱得更紧：“疼…… 像有针在扎……”
“是邪气在退。” 林青禾轻声说，指尖却在抖 —— 她想起曾婆婆最后在地脉里的样子，想起林大山胳膊上的伤，原来守护的疼，不分年纪，只要护着灵田，就会实实在在地落在身上。
阿牛跪在旁边，眼泪滴在红泥上，晕开小小的湿圈。他突然想起怀里的稻壳符，赶紧掏出来，往狗剩的伤口旁贴：“这符能挡邪！青禾姐说的！” 符纸刚碰到伤口，就泛出淡银的光，和令牌的金光缠在一起，雾又淡了些。
“邪影呢？” 老村长突然问，目光扫过老井旁的芦苇丛 —— 倒在地上的芦苇秆上，都留着细细的黑痕，像被什么东西抓过。
阿牛吸了吸鼻子，指着地脉缝的方向：“跑了…… 钻回缝里了…… 刚才它们好多，像一团团黑烟，往我身上扑，狗剩就用铲挡，然后…… 然后就被抓了……” 他的声音越来越小，攥着铃绳的手紧得发白，“都怪我…… 我摇铃的手慢了，要是我再快点，狗剩就不会受伤了……”
“不怪你。” 狗剩突然开口，声音很轻，却很坚定，“我是哥哥，比你大，就该护着你。陈叔说，守灵田的人，就得护着身边的人，不然怎么护灵田？”
林青禾的心像被什么东西撞了一下。她想起自己第一次面对妖鼠时，姐姐也是这样挡在她前面；想起曾婆婆为了护锚点，把自己的血混进灵米浆；想起老村长拄着守源杖，永远站在最前面 —— 原来守护的信念，从来都不是教出来的，是看在眼里，记在心里，在需要的时候，自然而然地站出来。
夕阳彻底落了，星纹的光亮了起来，撒在老井旁的红泥上。赵婶拎着草药汤跑过来，药罐里的汤还冒着热气，紫花藤的药香混着灵脉的温，飘得很远。“快！把汤倒在布上，敷在伤口上！” 她蹲下身，小心翼翼地把热布敷在狗剩的胳膊上，“这汤加了双倍灵稻根，能把邪气逼出来，就是有点烫，忍忍。”
狗剩咬着牙，没哼一声，只是攥着阿牛的手，手指冰凉。阿牛也回握过去，把镇邪铃放在两人中间，轻轻摇了摇：“铃响了，邪气就不敢来了，你别害怕。”
铃音清透，顺着风飘向曾婆婆的坟前，稻丛里的穗粒跟着晃了晃，像在回应。林青禾看着两个少年交握的手，看着狗剩手臂上渗着药汁的伤口，突然想起老村长说的 “守护是一辈传一辈”—— 原来这传承，不只是法器和令牌，是在危险面前，愿意为对方挡一下的勇气，是明明害怕，却还攥紧武器的坚持。
“邪影还会来。” 老村长站起身，望着地脉缝的方向，“它们躲在缝里养气，肯定想趁夜里再出来，得把缝封了，不然会有更多邪影出来。” 他看向林青禾，“你带着令牌，我来塞灵稻根；阿牛，你用镇邪铃对着缝摇，铃音能震住里面的邪气；狗剩，你歇着，别乱动。”
“我也能帮忙！” 狗剩挣扎着想站起来，却被赵婶按住：“你这孩子，伤口还在流血，帮什么忙？乖乖坐着，看着他们就行，这也是守灵田。”
阿牛握紧镇邪铃，深吸一口气。他走到地脉缝前，想起老村长说的 “铃芯是第一茬灵稻的穗芯”，想起曾婆婆教他编符时说 “心诚了，气才足”，然后闭上眼睛，把所有的念想都聚在铃上 —— 想着灵田的稻穗，想着狗剩流血的胳膊，想着青禾姐说的 “守灵田就是守家”。
他轻轻摇动铃铛，清透的铃音像流水般灌进地脉缝里。缝里的黑雾突然冒了出来，却被铃音震得缩了回去，像怕烫的老鼠。林青禾赶紧把令牌贴在缝上，金光顺着缝往里钻，老村长则往缝里塞灵稻根，每塞一把就浇点灵米浆：“再加把劲！铃的气快压不住了！”
阿牛的胳膊开始发酸，铃绳勒得掌心发疼。他睁开眼，看见缝里的黑雾越来越浓，竟慢慢凝聚成了个小小的邪影，带着尖细的 “嘶嘶” 声，往他的方向扑来。“青禾姐！它出来了！” 他喊着，想往后退，却想起狗剩的伤口，想起自己说过 “要守好老井”，又把脚扎在了原地。
邪影越来越近，泛着灰的气裹着股腥臭味。阿牛突然想起怀里的稻壳符，赶紧掏出来，却慌得没拿稳，符纸掉在了红泥上。邪影趁机扑过来，眼看就要碰到他的手腕 ——
“小心！” 狗剩突然喊着，从地上抓起小铲，用尽全身力气往邪影扔去。铲头的寒铁碰到邪影，瞬间泛出青光，“滋啦” 一声，邪影冒起黑烟，却没散，反而更凶地往狗剩的方向扑去。
“别碰他！” 阿牛突然红了眼。他想起林青禾用令牌的血引气，想起曾婆婆用自己的血补锚点，突然咬了咬牙，抬起右手，狠狠咬破了指尖。鲜红的血珠滴在镇邪铃上，顺着铃身的星纹往下流，铃音突然变亮，像道银线，直刺邪影的中心。
邪影发出一声尖啸，瞬间散成了灰。地脉缝里的黑雾也跟着淡了下去，被铃音和令牌的金光一起压回了缝底。阿牛的指尖还在流血，他却不管，只是紧紧攥着铃，往狗剩那边跑：“狗剩！你没事吧？它没碰你吧？”
狗剩看着他流血的指尖，眼泪又掉了下来：“你傻啊！咬自己干什么？疼不疼？”
“不疼！” 阿牛咧嘴笑，指尖的血蹭在铃上，像给铃添了道红纹，“青禾姐说，血能引气，我试过了，真的管用！以后我也能像青禾姐一样，用自己的气护灵田了！”
林青禾蹲在旁边，看着阿牛指尖的血，看着狗剩臂上的伤，突然觉得眼眶发热。这不是少年无知的冲动，是他们在学着用自己的方式守护 —— 用流血的指尖，用挡在前面的身体，用没说出口却刻在心里的 “我来护”。
老村长把最后一把灵稻根塞进地脉缝，浇上灵米浆，站起身时，眼里带着从未有过的亮：“好小子，都是好小子。” 他走过来，摸了摸阿牛的头，又拍了拍狗剩的肩，“你们俩，现在是真正的灵田守护者了 —— 不是因为你们有铃有铲，是因为你们心里装着灵田，装着身边的人，愿意为这份守护流血，这比任何法器都管用。”
赵婶从怀里掏出块干净的布，小心地给阿牛包指尖：“以后可别这么傻了，流血多疼啊。赵婶给你熬灵米粥，加野菊花，补补气血。”
夜色渐浓，星纹的光越来越亮，裹着老井旁的红泥。林青禾把令牌贴在狗剩的伤口旁，金光慢慢渗进皮肉里，黑血渐渐变成了鲜红。阿牛坐在旁边，手腕上的镇邪铃还在轻轻响，指尖的布包着红，却透着股骄傲的亮。
“青禾姐，” 阿牛突然开口，声音很轻，却很坚定，“以后守灵田，我跟狗剩也能站在前面了，是不是？”
林青禾点点头，望着远处金红的稻浪，望着守护碑的方向，望着曾婆婆坟前晃动的稻丛：“是，以后咱们一起站在前面，一起守灵田，一起守家。”
狗剩也笑了，虽然疼得咧嘴，却笑得很亮：“等我伤好了，陈叔说要教我打寒铁斧，以后我就能像林大山叔一样，用斧挡邪祟了！”
晚风带着稻穗的香，吹过老井，吹过少年们的笑，吹过镇邪铃的清音。林青禾摸了摸怀里的令牌，突然明白，曾婆婆、太奶奶，还有所有逝去的守护者，他们留下的不只是法器和故事，是藏在 “守护” 两个字里的勇气 —— 这种勇气，会在少年的血脉里长大，会在流血的指尖上开花，会像灵田的稻穗一样，一茬接一茬，永远不会断。
月亮升起来时，他们终于把地脉缝封好。阿牛扶着狗剩，慢慢往村里走，两个小小的身影映在红泥上，紧紧靠在一起。林青禾跟在后面，看着他们的背影，看着手腕上的铃、臂上的伤、指尖的血，突然觉得，灵田的未来，比这秋夜的星纹还要亮。