清晨的雾来得比往常更沉，像是把整个青禾村泡在了一碗温吞的米汤里。灰蒙蒙的雾絮缠在老槐树的枝桠间，把翠绿的叶子染成了淡青色，连树干上皲裂的纹路都变得模糊不清。灵田的景象更是让人心沉 —— 往日里泛着莹光的孕灵稻，此刻像被抽走了所有力气，穗子蔫蔫地垂着，大半稻尖泛着暗沉的褐黄色，像是蒙了层洗不掉的灰。风一吹，稻秆轻轻晃动，却没了往日银辉闪烁的灵动，只剩一股子说不出的滞涩。
王屠户蜷在老槐树下的青石板上，粗布衫的袖子卷到胳膊肘，露出半截红肿发黑的伤口。那是前天跟变异混沌鼠搏斗时留下的，当时只当是普通抓伤，涂了灵稻汁就没在意，可夜里伤口就开始发烫，到了清晨已经肿得像根发面的萝卜，连抬胳膊都得咬着牙 —— 粗布衫的布料蹭到伤口时，尖锐的疼顺着胳膊往脊梁骨窜，让他忍不住龇牙咧嘴，额角的冷汗顺着胡茬往下淌，滴在石板上，晕开一小片湿痕。
“屠户，你这伤口再拖，混沌气就要钻到骨头里了！”
雾里传来一阵细碎的脚步声，伴着药篮 “咯吱咯吱” 的轻响，赵婶的身影慢慢从雾中显出来。她拎着个深褐色的旧药篮，篮沿用细麻绳缠着圈，磨得发亮的竹条上挂着串晒干的草药 —— 青穗草的绿、苦丁叶的褐、紫花藤的淡紫，缠缠绕绕地挂在篮耳上，还沾着晨露的湿气，一走动就轻轻晃荡，把一股清苦的草药香散在雾里。
赵婶蹲下身时，药篮底的铜环碰在青石板上，发出 “叮” 的一声脆响，在安静的清晨里格外清晰。她小心地掀开王屠户的袖子，指尖刚碰到伤口周围的皮肤，眉头就一下子拧成了疙瘩：伤口边缘已经发黑，像被墨汁浸过，中间红肿的地方渗着淡黄色的脓水，连周围的皮肤都透着股病态的灰败，用指腹轻轻按一下，王屠户疼得 “嘶” 了一声，皮肤下像是藏着无数根细针，一碰就扎得人生疼。
“混沌气钻得深，灵稻汁只能挡个表面，这深里的毒，得用青穗草拔。” 赵婶的声音很稳，带着种让人安心的笃定。她从药篮里掏出个蓝布包，布包的边角磨得发白，上面绣着朵小小的稻花 —— 是她年轻时学绣的，针脚已经有些松散。打开布包，里面是晒干的青穗草，叶子细长，泛着淡淡的草绿色，叶尖还留着点干枯的白绒毛，凑近些闻，能闻到一股清冽的草木香，混着点灵泉的湿润气。
王屠户龇着牙，往伤口上瞥了一眼：“赵婶，我还真不知道你会治这邪病。平时见你要么在灵田撒米粉，要么在家缝布偶，还以为你就会这些轻巧活。”
“我婆婆当年就是青禾村的草药婆，这些手艺都是她手把手教我的。” 赵婶从篮底摸出个磨得发亮的石臼，石臼是青灰色的，边缘被常年的研磨磨出了圆润的弧度，底部还刻着个小小的 “赵” 字 —— 是婆婆传下来的老物件。她把青穗草放进石臼，拿起石杵慢慢捣着，石杵碰在石臼上，发出 “笃笃笃” 的轻响，在雾里荡开一圈圈浅淡的回声。“这青穗草得捣得细，不然药气散不开。当年洗劫的时候，村里大半人都被混沌鼠咬了，就是靠这草熬药，才把命捡回来的。”
她捣了约莫一炷香的时间，青穗草变成了细碎的绿末，又从怀里掏出个小瓷瓶 —— 瓶身是土黄色的，瓶口用软木塞封着，是她专门装灵稻汁的。倒出小半碗清透的灵稻汁，混进草药末里，用石杵慢慢调成糊状，琥珀色的药糊里还能看见细碎的草纤维，闻着既有草药的清苦，又有灵稻的甜香。
“忍着点，刚开始会有点疼，是草药在跟混沌气斗。” 赵婶说着，用干净的竹片挑起药糊，小心翼翼地敷在王屠户的伤口上。药糊刚碰到皮肤，王屠户就疼得吸了口凉气，伤口像是被泼了点热醋，又酸又辣，可他还是咬着牙没动 —— 他看见赵婶的手指在微微发抖，却每一下都敷得极匀，连伤口边缘的黑皮都没放过。
“好了，用干净布包上，别沾水，过两个时辰再换一次药。” 赵婶从药篮里拿出块洗得发白的粗布，帮王屠户把伤口裹好，打结时特意留了点松量，怕勒得太紧影响血液循环。
林烨背着竹筐正好路过，竹筐里装着刚从灵田摘的枯稻穗 —— 他本来想去田埂边检查灵气的消散情况，见这边围着人，便赶紧凑了过来。看到王屠户胳膊上的药糊，又闻着空气中的草药香，他忍不住问：“赵婶，这草药真能清混沌气的毒？之前我以为只有玉佩和灵稻汁管用。”
“玉佩是道源信物，灵稻汁是田里的灵气，可这草药是地里长的灵物，最能克混沌气这种阴邪东西。” 赵婶把石臼和石杵收进药篮，擦了擦手上的药末，“只是这青穗草得用新鲜的，晒干的药效会弱一半。后山灵泉边长着不少，那里的灵气足，草长得壮，药效也最好。只是后山离山坳太近，最近又不太平，怕有邪物躲在草里……”
“我跟您一起去！” 林烨立刻把竹筐放在老槐树下，竹筐里的枯稻穗滑出来几根，他也没顾上捡。伸手摸了摸胸口的玉佩，玉佩在粗布衫下轻轻震颤，泛着淡淡的暖意，“有玉佩护着，邪物不敢靠近。再说，灵田的稻穗也蔫了，您说的墨根能补灵气，正好一起采回来。”
赵婶犹豫了片刻，目光扫过灵田那些褐黄色的稻尖，终究还是点了头。她从药篮里掏出个小布口袋，里面装着几块烤得发硬的灵米糕 —— 是昨天剩下的，本来想留给自家娃当零食。“带上这个，后山远，路上能垫垫肚子。” 她把布口袋递给林烨，又检查了一遍药篮：石臼、小瓷瓶、干净的粗布，还有一把磨得锋利的小铲子 —— 是采挖草药用的，木柄上缠着防滑的麻绳。
两人顺着田埂往后山走，雾还没散，脚下的泥土沾着露水，踩上去软软的，草鞋很快就湿了，凉丝丝的潮气顺着鞋底往上窜。赵婶走得很稳，每走几步就会弯腰拨弄路边的野草，像是在寻找什么。她的手指很灵活，能准确地从一堆杂草里挑出有用的草药：“你看这株，是苦丁叶，叶子边缘有锯齿，熬水喝能清热。上次张婶家的娃被混沌鼠吓着，夜里发烧，就是喝了这叶子熬的水，第二天就退了烧。”
她又指着一株开着淡紫色小花的藤本植物：“这是紫花藤，茎上有细细的绒毛，捣碎了敷在磕碰的地方，比灵稻汁好得快。我家娃去年在田埂上摔了一跤，膝盖磕破了皮，敷了两天这藤汁，连疤都没留。”
林烨跟着她的手指看，那些平日里被他忽略的野草，此刻竟都成了能治病的宝贝。他忍不住问：“赵婶，您怎么能分清这么多草药啊？我看它们长得都差不多。”
“靠看、靠闻、靠摸。” 赵婶蹲下身，指尖拂过一片青穗草的叶子，“你看这青穗草，叶子背面有三条白筋，闻着有股清甜味；要是认错了，采成了断肠草，叶子背面是五条黄筋，闻着发苦，吃了能要人命。” 她把叶子凑到林烨鼻尖，“你闻闻，记着这味道，以后在田里见了，就知道是好东西。”
林烨凑近闻了闻，果然是清冽的甜香，像灵稻刚抽穗时的味道。他正想说话，赵婶却突然叹了口气，声音在雾里带着点颤：“这些都是我婆婆教我的。她年轻时，后山的草药比现在多得多，春天有蒲公英，夏天有马齿苋，秋天有野菊花，冬天有忍冬藤，一年四季都能采到治病的草。”
“那您婆婆现在……” 林烨话说到一半，见赵婶的眼神暗了下去，赶紧停住了。
“二十年前洗劫的时候没了。” 赵婶的手指摩挲着药篮边缘的麻绳，声音轻得像雾，“那时候混沌鼠闹得凶，村里大半人都被咬伤了，伤口跟屠户现在的一样，又红又肿，有的还发着烧。我婆婆天天天不亮就背着药篮去后山，采了青穗草回来熬药，挨家挨户地送。那时候灵田的稻穗也蔫了，村长说需要墨根补灵气，墨根长在悬崖边，没路，只能抓着藤条爬。”
她顿了顿，从怀里掏出片压得平平整整的青穗草叶子 —— 叶子已经干得发脆，边缘卷了起来，是用透明的油纸包着的。“那天她去采墨根，我在家熬药，等了整整一天都没见她回来。后来村长带着人去找，才在悬崖下找到她，手里还攥着一把墨根，根须上还沾着泥土…… 这是她最后采的青穗草，我留了二十年。”
林烨看着那片干草，心里像被什么东西揪了一下。他想起张婆婆的玉佩碎片，想起叔父的铁牌，原来村里的每一个长辈，都把 “守护” 两个字藏在了这些旧物件里，一代接着一代，从来没断过。
雾渐渐淡了些，能看清后山的轮廓了。山路两旁的野草长得比田里的壮，有的没过了脚踝，草叶上的露水打湿了两人的裤脚，凉得人皮肤发紧。快到灵泉时，突然传来一阵 “簌簌” 的声响，像是有什么东西在草里快速窜动。赵婶立刻停下脚步，把药篮护在怀里，眼神警惕地盯着草丛：“小心，是混沌鼠。”
话音刚落，三只混沌鼠就从草丛里窜了出来。它们比之前在灵田见到的更壮，黑毛上沾着灰雾，像是刚从山坳里出来，眼睛泛着浑浊的绿光，死死盯着赵婶的药篮 —— 显然是闻见了草药的灵气，想把这些能克它们的东西毁掉。
林烨立刻掏出胸口的玉佩，银辉瞬间亮了起来，像一道淡白色的光罩护在两人身前。可这些混沌鼠却没像往常那样退走，反而龇着牙往前冲，尖牙上还沾着黑色的黏液，显然是被混沌气养得更凶了。
“快撒这个！” 赵婶从药篮里抓出一把新鲜的青穗草，手腕一扬，草叶像碎绿的星子，正好落在混沌鼠的身上。草药刚碰到鼠毛，就冒出淡淡的青烟，带着股清冽的灵气，混沌鼠发出 “吱吱” 的尖啸，像是被滚烫的烙铁烫到，转身就想跑，可没跑两步，青烟就裹住了它们的身体，黑毛慢慢发焦，最后缩成一滩黑灰，风一吹就散在了草里。
“这青穗草居然这么厉害！” 林烨惊讶地看着地上的灰迹，之前他只知道玉佩和灵稻汁能驱邪，没想到这些不起眼的草药，竟有这么强的威力。
“混沌气是阴邪的东西，最怕地里长的活灵气。” 赵婶捡起落在地上的几根青穗草，拍了拍上面的泥，重新放进药篮，“我婆婆说，草药是吸着天地灵气长的，比玉佩的道源气更贴土，既能治人的病，也能护田的灵，是咱青禾村的‘软铠甲’。”
两人继续往前走，很快就到了灵泉边。灵泉是后山的一处山泉，平时泉水清澈得能映出天上的云，喝起来带着点甜意，是村里人和灵田的主要水源。可今天的灵泉却变了样 —— 水面上飘着一层细细的黑丝，像是有人往水里撒了把墨粉，泉水也没了往日的清亮，泛着淡淡的灰，连水底的鹅卵石都看不清楚。
赵婶蹲下身，用手指轻轻碰了碰泉水，指尖传来一阵凉意，比平时的泉水冷了不少。她又掬起一点水，凑近鼻尖闻了闻，眉头一下子皱了起来：“有混沌气的味，淡淡的，像是从山坳那边渗过来的。得赶紧采草药，再晚灵泉的水就被污染了，到时候别说草药，连灵田的稻子都活不成。”
墨根长在灵泉边的泥土里，黑亮的根须扎得很深，像一条条黑色的丝线，缠在鹅卵石上。赵婶从药篮里拿出小铲子，小心翼翼地挖着根须周围的泥土，动作轻得像在呵护刚出生的娃：“墨根的灵气都在根里，断一根就少一分力，得带着土挖，这样灵气才不会散。”
林烨学着她的样子，蹲在另一边采青穗草。新鲜的青穗草比晒干的更嫩，叶子泛着水灵的绿色，指尖一碰就能感觉到淡淡的暖意，像是有灵气顺着指尖往身体里钻。他采了一把又一把，很快就装满了药篮的一层，看着这些翠绿的草叶，心里突然踏实了不少 —— 有这些草药在，灵田的稻子应该能救回来，村民们的伤也能治好。
刚采满半篮墨根，山坳方向突然传来一阵低沉的嘶吼。那声音比混沌鼠的尖啸沉得多，像是从地底传出来的，带着股让人头皮发麻的戾气，连脚下的泥土都跟着轻轻颤了颤。林烨胸口的玉佩瞬间烫了起来，银辉亮得刺眼，几乎要透过粗布衫映出来。
“快走！是山坳里的大怪物醒了！” 赵婶赶紧把最后一把墨根放进药篮，用布盖好，拎着药篮就往山下跑。林烨也顾不上收拾散落的草药，紧紧跟在她身后，玉佩的银辉始终亮着，像一道小小的光，在雾里指引着方向。
两人跑回村里时，村口已经围了不少村民，吵吵嚷嚷的，气氛格外紧张。李叔站在自家院门口，手里攥着个破损的灵米袋，袋子上有个大洞，散落的灵米撒了一地，有的灵米上还沾着黑色的爪印 —— 爪印比成年男人的手掌还大，深深陷在泥土里，边缘泛着淡淡的黑渍，显然是被混沌气染过。
“赵婶，烨儿，你们可算回来了！” 村长拄着守源杖，脸色发白，声音里带着急意，“刚发现李叔家的灵米被偷了，地上的爪印比之前的变异鼠还大，怕是山坳里的那个大家伙进村了！”
赵婶没顾上歇口气，立刻拎着药篮往灶房走。她用的是婆婆传下来的老陶罐，陶罐是深褐色的，表面有几道细小的裂纹，是当年洗劫时被混沌鼠撞出来的，后来她用陶土补了补，一直用到现在。她把陶罐放在灶台上，往里面倒进灵泉的水，又把青穗草和墨根一股脑儿放进去 —— 青穗草要整株放，墨根得切成小段，这样药气才能熬出来。
柴火用的是晒干的松枝，点燃后冒出淡淡的松脂香，混着草药的清苦，很快就弥漫了整个灶房。赵婶蹲在灶边，时不时用木勺搅一下药汁，大火烧开时，药汁表面浮起一层浅绿色的泡沫，她用勺子把泡沫撇掉，又往灶里添了几根细柴，把火调小：“熬草药得有耐心，大火烧开，小火慢熬，至少得熬一个时辰，药汁才会浓。”
林烨帮着添柴，看着灶里跳动的火苗，又看了看赵婶专注的侧脸，突然想起自己的娘。他小时候听叔父说，娘也会熬药，只是那时候他太小，记不清娘的样子了，可此刻看着赵婶，心里却涌起一股熟悉的暖意。
“烨儿，你去把村里受伤的人都叫过来，让他们在院子里等着，药熬好就给他们喝。” 赵婶一边搅药一边说，“再让大家把家里的木桶都拿出来，剩下的药汁要稀释了浇灵田，晚了稻子就真救不回来了。”
林烨点点头，转身往外跑。村里受伤的人不少，除了王屠户，还有张婶家的小儿子 —— 昨天帮着撒灵米粉时被小混沌鼠抓伤了小腿，此刻正发着低烧；还有李叔的老伴，早上收拾灵米袋时被爪印旁的黑渍沾到了手，手背已经开始发红。林烨挨家挨户地叫，把他们都请到赵婶家的院子里，阿牛还搬来了几张小板凳，让大家坐着等。
一个时辰后，药汁终于熬好了。陶罐里的药汁呈深琥珀色，粘稠得能挂在木勺上，闻着既有草药的清苦，又有灵稻的甜香。赵婶先盛出两碗浓的，递给王屠户和张婶的儿子：“这碗是浓的，先喝下去，半个时辰就能见效。”
王屠户接过药碗，仰头一口喝了下去。药汁刚进喉咙时有点苦，可很快就有股暖意顺着喉咙往下流，流到胳膊时，伤口处传来一阵轻微的麻痒，之前的剧痛竟慢慢减轻了。张婶的儿子怕苦，皱着眉头喝了小半碗，赵婶又从怀里掏出块灵米糕，递给他：“先吃块糕压一压，苦药才能治病。”
剩下的药汁要稀释了浇灵田。赵婶让村民们把木桶装满水，每桶水里兑两勺药汁，搅拌均匀后再往灵田浇。村民们立刻行动起来，王屠户喝完药感觉好了不少，也扛着木桶加入了浇田的队伍；阿牛拿着木勺，帮着往稻穗上浇药汁；村长则拄着守源杖，在灵田边巡逻，生怕邪物再来捣乱。
药汁刚浇到灵田上，奇迹就发生了 —— 那些蔫蔫的稻穗像是被唤醒了似的，慢慢直起了腰，褐黄色的稻尖渐渐褪去，重新泛起淡淡的银辉。阿牛蹲在田埂边，兴奋地喊：“赵婶，您快看！稻子活过来了！穗尖亮了！”
赵婶走过去，摸了摸稻穗，指尖传来熟悉的暖意。她从怀里掏出个布偶 —— 是只衔着稻穗的麻雀，跟给张婆婆的那个一模一样，针脚细细的，是她昨天夜里熬药时抽空缝的。她把布偶挂在老槐树上，风一吹，布偶轻轻晃荡，像是在跟灵田的稻穗打招呼：“婆婆，您看，您教我的草药管用了，灵田保住了，大家也都好好的。”
夕阳西下时，雾终于散了。金色的阳光洒在青禾村，灵田的稻穗泛着银辉，和草药的淡绿光交织在一起，形成一道半透明的屏障，把整个村子护在里面。山坳方向的嘶吼声越来越远，再也不敢靠近 —— 显然是怕了这股草药和灵气交织的力量。
赵婶坐在老槐树下，看着村民们忙碌的身影：王屠户正帮着李叔修补灵米袋，张婶的儿子在灵田边追着蝴蝶跑，阿牛和林烨一起收拾散落的药渣。她手里捧着林烨递来的灵米粥，粥里放了点灵米糖，甜丝丝的，暖意从胃里传到心里。
她低头整理药篮时，从篮底摸出了个小小的手环 —— 是婆婆用草药根编的，根须已经干硬，却还保持着环形。她把手环递给林烨：“这是我婆婆的手环，当年她就是戴着这个去采墨根的。现在我把它给你，你要记住，守护青禾村，不只是靠玉佩和守源杖，这些地里长的草药，这些愿意为村子出力的人，都是咱的底气。”
林烨接过手环，手环的触感粗糙却温暖，像是握着一段沉甸甸的过往。他抬头望向夕阳下的灵田，银辉闪烁，草药飘香，守域钟的纹路泛着淡淡的微光，整个青禾村都裹在这温柔而坚定的守护里。
夜色渐浓，各家的灯陆续亮了起来，昏黄的灯光透过窗户，映在村道上。赵婶家的灶房还亮着灯，她正在整理草药，把采回来的青穗草和墨根分类晒干，收进药篮 —— 这些草药，还要留着应付以后的难关。
窗外，灵田的银辉和草药的绿光还在闪烁，守域钟的鸣声轻轻传来，像一首温柔的守护曲。青禾村的夜，因为这些草药，因为这些人，变得格外安稳。赵婶知道，只要还有草药可采，还有人愿意守护，青禾村就永远不会倒下。