时间，仿佛在这一刻被拉长成了无限，然后又被压缩成一个永恒的、没有声音的慢镜头。
在方俊那台62式军用望远镜冰冷的、沾满了汗水和泪痕的视野里，整个世界失去了所有的声音和色彩，只剩下一种近乎残酷的、最原始的黑与白。
黑色的，是王卫国那因为愤怒和决绝而猛然张开的双臂。他像一只从黄土地上腾空而起的雄鹰，试图用自己并不宽阔的胸膛，去拥抱和抵挡那片由死亡编织成的天空。
白色的，是他那颗剃得锃亮的光头上，反射出的、清晨那冰冷的太阳的光芒。还有，他脸上那抹在生命的最后一刻，绽放出的、灿烂到刺眼的、憨厚的笑容。
“方俊——！吃……肉包——！！”
那一声用尽了胸腔里最后一丝空气吼出的呐喊，穿越了百米的距离，穿透了清晨湿冷的薄雾，像一柄被烧得通红的、无形的铁锤，狠狠地砸在了方俊的耳膜上，砸碎了他所有的理智、冷静，和他那颗早已千疮百孔的心。
不——！
一个字，在他的喉咙深处疯狂地撕扯，翻滚，却被巨大的震惊和悲恸，死死地堵住，发不出任何声音。他的身体，像被一道无形的闪电击中，瞬间僵硬，被钉死在了这片潮湿的泥土上，无法动弹分毫。
他只能眼睁睁地看着。
看着那个他生命中最重要、最无法割舍的兄弟。
看着那个会傻乎乎地为他跟全村人打架的王二狗。
看着那个会因为一个新名字而高兴得几天睡不着的王卫国。
看着那个在高粱地里，指着他的鼻子，发誓要用一辈子来监督他幸福的……最好的兄弟。
看着他，用一种最惨烈、最悲壮的方式，为他们之间那份从黄土地里野蛮生长出来的、比生命还重的友情，画上一个血淋淋的、永不磨灭的句号。
望远镜的视野里，王卫国那古铜色的、结实的胸膛和腹部，瞬间，爆开了一团又一团刺眼的血花。
那血花，是如此的鲜艳，如此的滚烫，像是凭空绽放的死亡之花，仿佛要将南疆这片清晨灰白色的天空，都彻底染成一片绝望的猩红。
他的身体，像一棵被巨斧拦腰砍断的老树，剧烈地、猛烈地晃动了一下。那巨大的冲击力，让他向后踉跄了一步，脚下的山石都在震动。
可他，竟然没有倒下。
他那双张开的双臂，甚至没有因为剧痛而垂下分毫。他用一种超越了生理极限的、钢铁般的意志，顽强地挺立在那里。
他用自己的血肉之躯，为那个还在半空中翻滚的、包裹着肉包的军绿色包裹，遮挡住了敌人后续可能射来的子弹，为它，也为他心中的那份执念，赢得了最宝贵的、足以决定一切的几秒钟。
他要确保，他的兄弟，能吃到他用命送来的、最后的热饭。
“砰！”
又是一声枪响。
沉闷，短促，而又决绝。
这一次，子弹精准地击中了他的头颅。
一朵更小的、却更加触目惊心的血花，在他那颗曾经让方俊亲手剃得锃亮的光头上，轰然绽放。
王卫国的身体，终于像一座被抽掉了所有基石的山峦，失去了所有的力量。
他缓缓地向后倒了下去。
倒下去的那一刻，他的脸上，仿佛还带着那抹憨厚的、心满意足的笑容。那笑容里，有完成了任务的释然，有对兄弟的最后嘱托，却唯独，没有一丝一毫的恐惧和痛苦。
他倒在了那片异国他乡的红土地上。
再也没有起来。
“啊——！！！”
一声不似人声的、撕心裂肺的、如同受伤野兽濒死前的咆哮，终于从方俊的胸腔里，冲破了一切理智和纪律的束缚，炸响在死寂的观察所上空！
他猛地扔掉那台记录了最残酷画面的望远镜，血红的眼睛里，喷射出滔天的、足以焚毁一切的怒火和仇恨！
“王卫国——！”
他抓起身边的56式冲锋枪，用一种近乎疯狂的、本能的动作，拉开了枪栓，就要不顾一切地冲下山去！
“班长！不能去！是陷阱！”
侦察班幸存的战士们，在短暂的震惊后，反应了过来，疯了一样地扑了上去，死死地抱住了他！再富和老马，一个从后面死命地勒住他的脖子，一个用尽全身的力气抱住他的双腿，才将这个已经彻底陷入疯狂状态的代理班长，死死地按倒在地。
“放开我！放开我！我要与他们拼了！我要与他们拼了——！”
方俊像一头被困在笼子里的野兽，在冰冷的泥地上疯狂地挣扎着，嘶吼着。他的指甲，深深地抠进了坚硬的泥土里，指缝间，很快就渗出了血和泥。泪水，混合着鼻涕和尘土，糊满了他的整张脸，让他看起来像一个从地狱里爬出来的恶鬼。
他什么都听不进去了。
他只知道，他的兄弟，没了。
就在他眼前，为了保护他，为了给他们这些弟兄们送几个肉包，没了。
“狙击手！火力压制！坐标11点方向，那片灌木丛！给我打！把那里给我扫平了！”
营长赵振声那同样带着哭腔和雷霆之怒的声音，像一道冰冷的命令，通过步话机，及时地响起。
观察所里的重机枪和狙击步枪，同时发出了愤怒的咆哮！炙热的子弹，像泼水一样，带着复仇的火焰，朝着那个方向疯狂地倾泻而去！
也就在这震耳欲聋的枪声中，方俊看到了。
那个被王卫国用生命最后的力量抛上来的军绿色包裹，落在了距离工事不到三十米远的一片焦黑的土地上。
包裹的绳结摔开了。
一个个雪白的、圆滚滚的肉包与鸡蛋，从里面滚落出来，散了一地，沾满了硝烟浸染的泥土和……他兄弟那还未干涸的、滚烫的鲜血。
方俊的挣扎，突然，停止了。
他呆呆地看着那些肉包，整个人，像是被瞬间抽走了所有的灵魂和力气。
他慢慢地从地上爬了起来。
他没有再嘶吼，也没有再哭泣。他的脸上，是一种死寂般的平静，平静得令人心悸。
他一步一步，朝着那些肉包，走了过去。
“班长！危险！不能出去！”
战友们的惊呼声，在他身后响起。
可没有人能拦住他。
他就那么，在所有人的注视下，在敌人可能还存在的狙击视线中，昂着头，挺着胸，一步一步，走出了工事的掩护，走进了那片象征着死亡的开阔地。
他弯下腰，一个一个地，将那些沾满了泥土和鲜血的肉包与鸡蛋，捡了起来，用衣角，小心翼翼地擦拭着上面的污迹，像是捧着一件件稀世珍宝。
然后，他拿起一个，缓缓地送到了嘴边。
他张开嘴，狠狠地咬了一大口。
那肉包，还带着王卫国的体温，带着他鲜血的铁锈味，带着黄土地的苦涩。
可方俊，却像是在品尝着人世间最无上的美味。
他大口大口地咀嚼着，喉咙里，发出被压抑到极致的、如同困兽般的呜咽。
滚烫的泪水，再次决堤。
一滴一滴，落在手中的肉包上，与泥土和鲜血，彻底融为了一体。
……
意识，开始模糊。
周围的一切，都开始旋转，褪色。
战友们的惊呼声，远处的枪炮声，都渐渐离他远去。
他的世界里，只剩下嘴里那股熟悉的、带着黄土气息的、咸涩而又苦涩的味道。
这味道，是如此的熟悉。
熟悉得，几乎将他的灵魂，瞬间拉回到了三年前。
拉回到了那个同样寒冷的季节，那片无边无际的黄土高坡……
那个时候，他还叫王二狗，他也还是那个不谙世事的、白净的上海知青……