苏北的春天，风还带着寒意，尤其在这六塘河边。
张骑鹤拧开廉价白酒的塑料盖，对着冰冷的墓碑示意性地举了举，然后仰头灌下一大口。
液体灼烧着喉咙，却暖不透那颗早已冰封的心。
“爷爷，你说你给我取这名字，到底是图个什么？”
十八岁的少年对着墓碑苦笑，声音在空旷的田野间显得格外单薄。
墓碑上刻着“张公德全之墓”，立碑人处写着“长子张远富携长孙张骑鹤敬立”等字样。
正如爷爷去世那天，贺家无一人前来吊唁，仿佛真的没有这门亲戚。张骑鹤至今记得母亲穿着那件刺眼的红棉袄，在家门口面无表情的嗑着瓜子。
“骑鹤，骑鹤，爷爷你是想让我骑鹤成仙，还是想讽刺我妈家‘贺’氏高攀不起？”少年又灌下一口酒，眼角有泪却不自知。
三年了。
自从父亲因丝绸厂账目问题入狱，被判六年，母亲第二天离家出走后，杳无音讯，也已三年。
曾经的中考仓基镇第一名，如今成了马陵县高中的笑柄。
——今天物理课上的一幕又浮现在眼前。
“某些同学，不要以为中考考得好就能高枕无忧！物理是实打实的学问，不是你蒙头睡大觉就能及格的！”
李树廷老师尖锐的声音穿透整个教室，目光毫不掩饰地落在张骑鹤身上。
后排的丁云峰和孙志杰毫不掩饰地嗤笑起来。
“老师，张骑鹤可能又去通宵打工了，听说他房租都快交不起了。”丁云峰故作关切地说，引来一阵压抑的笑声。
张骑鹤攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
高二那次和舍友打架，就是因为他们拿母亲离家的事开玩笑。结果是他被留校察看，赶出宿舍，不得不在外租房。
“够了！”
班主任刘彩凤的声音突然从教室后门传来，她不知何时站在那里，眉头紧锁，“李老师，能出来一下吗？”
张骑鹤没等下课就收拾书包离开了教室，不顾刘彩凤在身后的呼唤。径直走出校门，踏上了回仓基镇的班车。
然而故乡并未给他慰藉。
镇上的老街坊们看他的眼神充满怜悯或鄙夷，几个曾经嫉妒他中考成绩的同镇少年故意高声谈论“坐牢的爹”和“跟人跑了的娘”。
于是就有了这瓶酒，和这座坟。
“爷爷，你说我该怎么办？”
张骑鹤已经半醉，靠在冰凉的墓碑上，望着不远处静静流淌的六塘河。夕阳西下，河水被染成淡淡的橘红色，美得不像这个残酷世界应有的景色。
“我妈说，就因为你恨贺家收了高额彩礼，所以给我取了这个可笑的名字。”
张骑鹤醉眼朦胧地拍着墓碑，“可现在呢？贺家不认我，张家也没人认我。我就是个多余的，是不是？”
没有回答，只有初春的晚风拂过坟头的枯草。
张骑鹤将剩下的半瓶酒洒在坟前，自己又开了一瓶新的。酒精麻木了他的神经，也模糊了时间的概念。待他意识到天色已全黑时，已经站不稳了。
“高考还有八十五天...八十五天...”他喃喃自语，最终倒在爷爷坟前，沉沉睡去。
……
头痛，剧烈的头痛。
张骑鹤睁开眼，发现自己躺在冰冷的土地上。四周漆黑一片，只有不远处的水声和阵阵蛙鸣提示着他所处的环境。
“我这是...在哪里？”
他挣扎着坐起来，揉着几乎要裂开的太阳穴。
昨晚的记忆模糊不清——应酬、酒局、送客户回酒店...
然后呢？车祸？
环顾四周，月光下，一座墓碑隐约可见。这让他一个激灵，彻底清醒过来。
“张公德全之墓”——陌生的名字。旁边还倒着两个空酒瓶，散发着刺鼻的白酒气味。
摇摇晃晃地站起来，打算去找点水洗脸。沿着小路走向水声传来的方向，果然看到一条不算宽阔的河流在月光下静静流淌。
蹲下身去，掬起一捧冷水拍在脸上。刺骨的凉意让他打了个寒颤，但头痛并未减轻分毫。
就在这时，他注意到了水中的倒影。
一张完全陌生的、年轻的脸。
张骑鹤惊恐地后退一步，差点跌入河中。
再次小心翼翼地探头看向水面——那张脸还在，随着水波微微晃动，不会超过十八岁的年纪，瘦削但轮廓分明，一双眼睛里盛满了不符合年龄的沧桑和迷茫。
“这是谁？”
摸着自己的脸，水中的倒影做着同样的动作，一种可怕的猜想在他心中升起。
他疯狂地翻找口袋，找到一个破旧的钱包。里面只有几十元现金和一张学生证——
马陵县高级中学，高三（1）班，张骑鹤。发证日期：2001年9月。
“2001年？”
他失声尖叫，随即又翻出一张皱巴巴的小日历卡片，上面清晰地印着“2003年3月”。
一阵剧痛突然袭击了他的头部，无数不属于他的记忆如洪水般涌入脑海：中考镇第一的荣耀、父亲入狱的耻辱、母亲离去的背影、同学们的嘲笑、李树廷老师的讽刺、刘彩凤老师的担忧、仓基镇的老屋、六塘河的夕阳....
“不，不，这不可能！”
他抱着头跪倒在地。
两个截然不同的人生记忆在他脑中交织碰撞：一个是45岁的明旭峰，2025年的失败商人，婚姻破裂，公司破产，在酒醉后莫名其妙来到这里；一个是18岁的张骑鹤，2003年的高三学生，家庭破碎，前途渺茫，在爷爷坟前借酒消愁。
两种记忆逐渐融合，不再彼此排斥。
“我穿越了...穿越到了2003年，一个叫张骑鹤的高三学生身上...”
望着河中那张年轻的倒影，喃喃自语。
明旭峰的记忆告诉他，这是国家经济发展的黄金时期，互联网方兴未艾，房地产尚未起飞，到处都是机遇。而张骑鹤的记忆则诉说着当下的屈辱和困境——高考在即，成绩一落千丈，家庭支离破碎，遭人白眼和嘲笑。
“所以爷爷去世那天，我妈穿红棉袄是因为...”
两种记忆融合后，他突然明白了母亲当年的举动。
那不仅是对张家的抗议，更是对那个买卖婚姻的时代的愤怒。贺家收了高额彩礼，张家记恨在心，而母亲则成了两个家庭斗争的牺牲品。
而张骑鹤这个名字就是冲突的最终结果。
他缓缓站起身，望向六塘河对岸的仓基镇。零星灯火在夜色中闪烁，那里有他的家。
“2003年...”
他轻声念着这个年份，眼中突然闪过一道光芒。
作为一个从2025年过来的人，他清楚地知道接下来的二十年里，国家将会发生怎样的巨变。
互联网浪潮、房地产热、移动支付时代...这些对当下的人来说还是未知，对他却是已经发生的历史。
而张骑鹤这个身份所遭遇的屈辱——李树廷的嘲讽、丁云峰和孙志杰的欺凌、邻居的闲言碎语...
这些在现在的他看来，不过是漫长人生中的一个短暂瞬间。
“有意思。”
张骑鹤摸了摸自己年轻的脸庞，嘴角微微上扬。