夕阳把街巷染成暖橘色，余晖透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。苏清月带着林晚拐进一条僻静的小巷，尽头藏着一家门面小巧的私房菜馆，木质招牌上“晚香居”三个字刻得古朴雅致，与晚来阁的韵味莫名契合。
推开门，一股淡淡的菜香混合着草木清香扑面而来。店里布置得简洁温馨，几张原木桌椅整齐摆放，墙角立着几盆绿萝，叶片上挂着细碎的水珠，窗台上还摆着几盏复古灯笼，暖黄的光线下，连空气都变得柔和起来。
“这家店的家常菜做得很地道，我偶尔忙完工作会来吃。”苏清月找了个靠窗的位置坐下，抬手拂去椅背上的浮尘，眼底带着自然的笑意，“你看看想吃什么，不用客气。”
林晚接过菜单，指尖触到粗糙的纸面，心里暖暖的。糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬……每一道菜名都透着烟火气，让她想起爷爷在世时做的饭。“还是你点吧，苏小姐，你对这里熟悉。”她把菜单递回去，脸颊微微发热——自从和苏清月熟悉后，她越来越习惯这种被照顾的感觉，却又总怕麻烦对方。
苏清月笑了笑，也不推辞，点了几道招牌菜，又特意加了份林晚爱吃的酱牛肉，还叮嘱老板少盐少辣。“周馆长刚才发微信说，陈老太太听说银锁修好了，激动得好几晚没睡好，想当面谢谢你。”她放下菜单，目光落在林晚脸上，带着真切的喜悦，“等她身体缓过来，我带你去见她，老太太性子特别温和，还会给你讲她儿子的故事呢。”
“真的吗？太好了！”林晚眼睛一亮，心里满是期待。修复银锁时感受到的那股沉甸甸的思念，让她对这位素未谋面的老太太充满了敬意，“能让她安心，比拿到奖金还开心。”
“她儿子当年是个特别正直的小伙子，十八岁参军，临走前还跟老太太说，等抗战胜利了，就带着银锁回家娶媳妇。”苏清月轻声说道，语气里带着惋惜，“可惜……最后还是没能回来。这银锁是老太太唯一的念想，你把它修得这么好，她肯定把你当恩人。”
林晚听得心里发酸，指尖无意识地摩挲着桌沿，想起修复时感受到的那份牵挂，轻声道：“要是他能看到银锁重焕光泽，应该也会开心吧。”
两人聊着银锁背后的故事，话题渐渐转到林晚的爷爷。“我爷爷以前就在这条巷子里开修复铺，手艺在附近很有名。”林晚眼神里带着怀念，嘴角却微微上扬，“我从小就跟着他学，只是那时候资质笨，总把东西修坏，被人嘲笑‘修啥毁啥’，爷爷却总说，‘晚晚慢慢来，修物先修心’。”
“你现在做到了。”苏清月打断她，语气坚定，“爷爷要是看到你现在的手艺，肯定会为你骄傲的。”
林晚抬头，正好对上苏清月温柔的目光，那目光里没有丝毫怀疑，只有纯粹的认可。她心里一暖，眼眶微微发热，连忙低下头掩饰：“希望如此吧。”其实她心里清楚，若不是那突如其来的暖流，她恐怕还守着冷清的店铺，被人嘲笑不已。
菜很快上齐了，糖醋排骨色泽红亮，酱汁浓郁；红烧鱼外焦里嫩，香气扑鼻。林晚确实饿了，拿起筷子大口吃了起来，脸颊鼓鼓的，像只满足的小松鼠。苏清月看着她狼吞虎咽的样子，嘴角一直挂着浅浅的笑意，偶尔夹一筷子青菜，动作优雅却不疏远。
就在这时，一个不和谐的声音打破了温馨的氛围：“哟，这不是林大修复师吗？修好了博物馆的银锁，就敢来这种高档地方吃饭了？”
林晚和苏清月同时抬头，只见王胖子带着两个学徒站在门口，脸上挂着嫉妒的阴笑，语气阴阳怪气。他显然是特意找来的，看到林晚和苏清月坐在一起，眼神里的恶意更浓了。
林晚皱了皱眉，没打算理会他，只是夹了块排骨放进嘴里，继续吃饭。苏清月也只是淡淡地瞥了他一眼，拿起茶杯抿了一口，周身的气场瞬间冷了几分。
王胖子见两人不搭理他，觉得丢了面子，径直走到他们桌前，居高临下地看着林晚：“林晚，你别得意太早！不就是修好了一把破银锁吗？说不定是周馆长看在苏小姐的面子上，故意给你抬举你！你真以为自己有多厉害？”
“王老板，说话要讲证据。”林晚放下筷子，抬头看着他，眼神平静却带着一丝嘲讽，“周馆长是业内泰斗，难道会因为私人情面就罔顾专业？倒是你，当初赌输了摘招牌，现在还来这里捣乱，就不怕街坊们笑话？”
周围吃饭的客人听到动静，纷纷看了过来，对着王胖子指指点点。有人认出他就是之前在巷口摘招牌的修复师，忍不住笑出了声：“这不是那个输了赌约的王胖子吗？怎么还来人家这里找存在感？”
“自己手艺不行，还见不得别人好，真是丢人！”
王胖子的脸涨得通红，恼羞成怒地伸手想拍桌子，却被苏清月冷冷地喝止：“住手！”
苏清月缓缓站起身，身形高挑，眼神锐利如冰，看得王胖子下意识缩回了手。“王老板，这里是吃饭的地方，不是你撒野的场所。”她语气没有起伏，却带着不容置疑的威严，“林晚的手艺有目共睹，博物馆的认可、街坊们的信任，都是她凭实力换来的。你若是再在这里闹事，我们不介意叫保安。”
王胖子心里发怵。他早就听说苏清月背景不简单，连周馆长都要给几分薄面，真闹起来，吃亏的肯定是自己。他咬了咬牙，狠狠瞪了林晚一眼，撂下一句“你给我等着”，就带着两个学徒灰溜溜地跑了，连头都没敢回。
看着他狼狈的背影，店里响起一阵低低的哄笑声，几个客人还对着林晚竖起了大拇指。“干得漂亮！对付这种人就不能客气！”
林晚笑了笑，重新拿起筷子，心里没有丝毫波澜。现在的她，早已不需要靠争吵来证明自己，手艺和口碑就是最好的底气。苏清月坐回座位，看着她从容的样子，眼底闪过一丝欣赏：“你刚才说得很好，不用给这种人留面子。”
“主要是他太过分了，总来找茬。”林晚夹了块鱼肉放进嘴里，笑得眉眼弯弯，“不过现在订单都排到下个月了，也没时间跟他计较。”
晚餐在温馨的氛围中继续。苏清月偶尔给林晚夹菜，提醒她慢点吃，林晚也会分享修复时遇到的趣事，比如修复相机时感受到的硝烟味，修复吉他时听到的淡淡旋律。苏清月听得认真，偶尔补充几句专业见解，两人聊得格外投机，仿佛认识了很久的老友。
结账时，林晚抢先掏出手机，却被苏清月按住了手腕。“说好这次我请你，庆祝你圆满完成博物馆的订单。”苏清月笑着说道，语气不容拒绝，“下次再让你请，不许跟我抢。”
林晚只好作罢，心里暗暗决定，下次一定要提前订好餐馆，给苏清月一个惊喜。
两人并肩走出晚香居时，夕阳已经完全落下，夜幕渐渐降临。巷子里亮起了暖黄的路灯，将两人的影子拉得很长，晚风带着槐花香，轻柔地拂过脸颊。
“我送你回晚来阁吧？”苏清月问道。
“不用啦，苏小姐，我自己回去就行，你也早点休息。”林晚摆摆手，“你明天还要上班呢。”
苏清月点点头，没有坚持，从包里拿出手机，调出一个联系人信息：“对了，周馆长给我发了个客户的联系方式，他手里有一块百年老怀表，找了很多修复师都没修好，想让你试试。”她把手机递给林晚，“我已经跟周馆长说好了，以后博物馆有难修的文物，都会优先找你。我认识的一些收藏界朋友，手里也有不少老物件，之后也会帮你引荐。”
林晚看着手机屏幕上的联系人信息，心里一阵激动，连忙道谢：“苏小姐，你真是我的贵人！太谢谢你了！”
“不用谢，你有这个实力，值得被更多人知道。”苏清月笑了笑，眼底的温柔在路灯下格外清晰，“路上小心，有什么事随时给我打电话。”
“好！苏小姐再见！”林晚用力挥手，看着苏清月的身影消失在巷口，才转身往晚来阁走去。
回到店里时，林晚还沉浸在喜悦中。她打开灯，暖黄的灯光照亮了堆满待修物件的店铺，空气中弥漫着老物件特有的木质和金属气息。她拿出手机，给周馆长介绍的客户发了条短信，简单说明自己的修复业务，很快就收到了对方的回复，说明天上午会带着怀表过来。
林晚靠在椅背上，长长舒了口气。指尖还残留着修复银锁后淡淡的麻感，肩膀也有些轻微的酸胀，但心里却充满了成就感。她走到柜子前，拿出那把修复好的银锁，放在灯光下细细端详。银锁泛着温润的银光，牡丹花纹在灯光下流转，那股沉甸甸的悲伤早已消散，只剩下一丝淡淡的怀念，温柔得让人心安。
她指尖轻轻拂过银锁，暖流再次涌动，这次没有了之前的疲惫感，只有一种莫名的平和。林晚心里的猜想越来越清晰：自己的能力不仅能修复物理破损，还能“安抚”老物件承载的情绪，而这种“安抚”，似乎需要消耗自己的精力，带来轻微的身体不适。
只是这些情绪到底是什么？为什么只有自己能感受到？爷爷留下的“修物先修心”，是不是早就暗示了这一点？
林晚摇了摇头，暂时不去纠结这些疑问。她把银锁放回锦盒，锁进柜子里，拿出笔记本，认真记录下修复银锁的过程和心得。写完后，她看着窗外的夜色，嘴角忍不住上扬。
订单越来越多，口碑越来越好，还有苏清月这样的挚友支持，晚来阁终于不负爷爷的期望，慢慢走向了正轨。而那些关于能力的秘密，那些老物件背后的故事，也会在未来的修复之路中，慢慢被揭开。
林晚伸了个懒腰，关掉店里的灯。巷子里的路灯还亮着，暖黄的光线下，晚来阁的木牌显得格外清晰。她锁好店门，骑着电动车往出租屋赶去，晚风拂面，心里满是对未来的憧憬。