周六的晨光刚漫过老巷的槐树枝，就听见张叔家院门口传来“吱呀”一声——是陈屿扛着一捆老竹段来了，竹段裹着层浅褐色的包浆，是他昨天特意去后山竹林选的，每根都有碗口粗，握在手里沉甸甸的。他刚把竹段靠在石桌旁，就看见孙晓抱着漫画本跑过来，马尾辫上还沾着片没来得及摘掉的槐树叶。
“陈屿哥！你来得好早！”孙晓把漫画本往石桌上一放，翻开的那页正是竹碗的设计图，上面用彩笔涂了颜色：敞口碗的碗沿画着浅绿的梅花边，碗身是渐变的棕黄，碗底还写了个小小的“常满”，旁边备注着“小耳朵竹碗：高8厘米，耳距5厘米”。“我昨晚改了好几遍，你看这小耳朵的尺寸，是不是正好能让小弟弟抓得住？”
陈屿蹲下来，手指在设计图上比了比：“正好！上次我查资料，说幼儿用的碗耳间距5厘米最舒服，太宽了抓不住，太窄了容易硌手。对了，张叔说今天要先把竹段泡透，我带了块防水布，等会儿铺在巷口的石板上，把竹段泡在温水里，泡到中午应该就能用了。”他说着，从帆布包里掏出块蓝白格子的防水布，展开来铺在地上，又去巷口的老井边提了两桶温水。
孙晓跟着帮忙搬竹段，手指碰到竹皮时，忽然“呀”了一声：“这老竹的纹路真好看！像不像爷爷家的老藤椅？我要不要在设计图上把纹路也画出来？这样大家做的时候，就能顺着纹路掏碗，不容易裂。”
“好主意！”陈屿从口袋里掏出支细笔，递给孙晓，“你画的时候尽量顺着竹段的自然纹路，等会儿张叔来了，咱们让他看看，他懂老竹的性子，肯定能给你提建议。”
两人正说着，就听见巷口传来小宇轩的喊声，小家伙手里举着个布包，跑得鞋子都快掉了，身后跟着拎着竹篮的刘奶奶。“晓晓姐！陈屿哥！你们看我带了什么！”小宇轩把布包往石桌上一倒，几张剪好的梅花剪纸散出来，有五瓣的、三瓣的，还有一张是带着花骨朵的，“刘奶奶教我剪的！说贴在竹碗上，冬天看着就暖和，我还特意剪了个小的，贴在我的‘小馋猫’碗上。”
刘奶奶把竹篮放在石桌上，里面装着泡好的糯米糊和一把小刷子：“这糯米糊我加了点蜂蜜，粘得更牢，还带点甜味儿，就算不小心蹭到嘴边也不怕。对了，我还带了块细棉布，等贴完剪纸，用布压一压，干得更快。”她拿起一张梅花剪纸，对着竹段比划，“你看这竹段的纹路，正好能衬得梅花像长在竹上似的，比画的还好看。”
孙晓赶紧在设计图上添了几笔，把梅花剪纸的位置标出来：“刘奶奶，我把剪纸画在碗身中间，您看行不行？太高了容易被手蹭掉，太低了又看不见。”
“正好在中间！”刘奶奶笑着点头，“等会儿涂颜料的时候，在剪纸周围留一圈白边，像给梅花镶了个框，更显眼。对了，林晚呢？不是说要早点来磨竹条吗，怎么还没见人？”
话音刚落，就看见林晚提着颜料盒跑过来，这次鼻尖没沾颜料，却在袖口蹭了块浅黄，她妈妈跟在后面，手里拿着蜂蜡和一块粗棉布。“刘奶奶！我来啦！”林晚把颜料盒放在石桌上，打开盖子，里面除了上次的棕、红、黄，还多了浅绿和奶白两种颜色，“我妈妈说，浅绿涂梅花的花茎，奶白涂花芯，这样梅花更像真的！我还带了小海绵，涂渐变色的时候用海绵拍，比画笔涂得均匀。”
林晚妈妈把蜂蜡放在竹篮里，笑着说：“昨天特意去文具店买的海绵，软乎乎的，不会把竹皮蹭坏。对了，张叔说今天要先教大家掏碗，我带了副薄手套，掏的时候戴着手套，免得被竹屑扎到手。”她从包里掏出几副浅蓝色的薄手套，放在石桌上，“都是洗干净的，大家等会儿用着放心。”
“想得真周到！”孙晓拿起一副手套试了试，大小正合适，“这样掏碗的时候就不怕扎手了。对了，赵爷爷呢？他不是说要给竹碗写吉祥话吗？”
“来啦来啦！”赵爷爷的声音从巷口传来，他手里拿着个红木匣子，里面装着毛笔和几张洒金红纸，“昨晚写了半宿，除了‘常满’‘暖碗’，还写了‘平安’‘喜乐’，给小弟弟的碗写了‘茁壮成长’，给林晚的碗写了‘巧手’，你们看看喜欢不？”他打开匣子，拿出一张“平安”，纸上的字透着墨香，还撒了点金粉，在阳光下闪闪的。
小宇轩凑过去，指着一张“小馋猫”喊：“赵爷爷！这张是我的！我要贴在碗沿上，吃饭的时候一低头就能看见。”
“给你留着呢！”赵爷爷笑着把“小馋猫”递给小宇轩，“等会儿贴的时候，我帮你粘，保证不歪。对了，王爷爷呢？不是说要带大铁锅来煮玉米吗？”
“来啦来啦！”王爷爷扛着大铁锅，后面跟着李婶和她儿媳，李婶手里拿着布套，她儿媳抱着孩子，孩子怀里还抱着个小竹篮，里面装着几块小竹片。“让大家久等了！”王爷爷把铁锅放在土灶上，从口袋里掏出几个玉米，黄澄澄的，还带着点须子，“这是昨天从镇上买的甜玉米，煮二十分钟就能吃，等会儿做完竹碗，正好当点心。”
李婶把布套放在石桌上，这次的布套比上次的大，还带着抽绳，上面绣了圈浅褐的竹纹：“昨晚缝到半夜，每个布套都绣了竹纹，跟竹碗配一套。给小弟弟的布套绣了个小太阳，跟他碗上的‘茁壮成长’正好配。”她拿起一个布套，往竹段上比了比，大小正合适，“抽绳一拉就能套紧，提着也方便。”
李婶的儿媳抱着孩子，孩子伸手去抓布套，嘴里咿咿呀呀地喊：“碗...碗...”惹得大家都笑了。“这孩子，昨天就念叨着要竹碗，今天一早就催着来。”她笑着说，“刚才路过张叔家，看见张叔正在收拾工具，说马上就来。”
果然，没过一会儿，张叔就提着工具箱来了，里面除了刻刀、砂纸，还多了个小钻子和几把不同尺寸的小凿子。“让大家久等了！”张叔把工具箱放在石桌上，掏出小钻子给大家看，“这是特意找老木匠借的钻子，钻出来的孔又圆又光滑，掏碗的时候省劲儿。等会儿先教大家把竹段锯成合适的长度，再钻孔，最后掏碗，一步一步来，别着急。”
他拿起一根竹段，用卷尺量了量：“做大人的碗，竹段长10厘米，做小孩的碗，长8厘米，先锯段，再把两端磨平。陈屿，你帮大家量尺寸，我来教大家用锯子，注意别锯歪了。”
陈屿赶紧拿起卷尺，在竹段上做好标记：“大家看好标记线，锯的时候顺着线锯，慢一点没关系，别慌。”他给每个人都发了一根竹段，孙晓拿到的竹段上有圈浅黄的纹路，像个小太阳，她高兴地说：“这竹段的纹路真好看！我要把它做成我的碗，肯定是最特别的。”
张叔教大家握锯子的姿势：“右手握锯柄，左手扶着竹段，锯的时候要稳，别来回晃，顺着竹纹锯，这样竹段不容易裂。”他示范着锯了一段，竹屑细细的，切口平平整整的，“你们试试，有不明白的就问我。”
孙晓学着张叔的样子，慢慢锯起来，刚开始锯得有点歪，张叔走过来，轻轻扶着她的手：“别着急，眼睛看着标记线，锯子要直，你看，这样是不是就平了？”孙晓跟着调整姿势，渐渐锯得越来越稳，最后“咔嚓”一声，竹段锯下来，切口虽然不如张叔的平整，却也没裂。
“不错不错！”张叔笑着点头，“第一次锯就能这样，已经很好了。接下来磨两端，用粗砂纸磨，把毛刺都磨掉，磨到用手摸不到棱角为止。”
小宇轩拿着砂纸，学着上次的样子，顺着竹纹磨：“张叔，我磨的时候要磨多久呀？会不会磨得太矮了？”
“磨到两端平了就行，别磨太多。”张叔蹲下来，教小宇轩调整力度，“轻一点，像给竹段‘按摩’似的，太用力容易磨歪。”
大家都忙着磨竹段，砂纸摩擦竹段的“沙沙”声，混着槐树叶的“哗哗”声，在老巷里飘着。孙晓磨完两端，拿起竹段看了看，平平整整的，心里满是成就感：“陈屿哥，你看我磨的！是不是能钻孔了？”
陈屿走过来，用手摸了摸：“能钻了！等会儿钻孔的时候，要在竹段中间做个标记，别钻偏了，不然掏碗的时候容易歪。”他拿出一支铅笔，在每个竹段中间都画了个小圆圈，“钻的时候对准圆圈，慢一点，别钻太深，钻到一半就行。”
张叔拿起小钻子，插在竹段的圆圈里，慢慢转动：“钻的时候要均匀用力，别一边重一边轻，不然孔会歪。你们看，钻到这个深度就差不多了，再深就把竹段钻透了。”他把钻好孔的竹段递给大家看，孔又圆又直，正好在中间。
孙晓接过钻子，小心翼翼地钻起来，刚开始转得有点慢，后来渐渐快了，钻到一半的时候，她停下来问：“张叔，这样可以吗？会不会太浅了？”
“正好！”张叔走过来一看，笑着说，“再深一点就不好掏了。接下来掏碗，用小凿子一点一点掏，顺着竹纹掏，别横着掏，不然容易裂。”他拿起一把小凿子，伸进孔里，轻轻敲了敲，竹屑就掉了下来，“你们看，就这样，每次少掏一点，多掏几次，慢慢就掏成碗形了。”
大家都拿起小勺子，戴上薄手套，开始掏碗。小宇轩掏得很认真，每次只掏一点点，竹屑掉在防水布上，像撒了层碎米。林晚掏的时候不小心碰到了竹纹，张叔赶紧走过去：“别慌，顺着旁边的纹路掏，慢慢就能把刚才的痕迹盖过去。你看，这样是不是就平了？”
林晚跟着调整，渐渐掏得越来越顺：“张叔，原来掏碗这么有意思！比涂颜料还好玩，就是有点累手。”
“累了就歇会儿，别着急。”张叔笑着说，“做竹活就得有耐心，慢工出细活，你看你妈妈做蜂蜡，每次都擦得仔仔细细的，一点都不马虎。”
林晚妈妈正坐在石桌旁，用粗棉布擦蜂蜡，听见张叔说她，笑着说：“擦蜂蜡得耐心，擦厚了粘手，擦薄了不防水，得擦到竹皮发亮才行。等会儿大家掏完碗，我教大家擦蜂蜡，保证每个人的碗都光溜溜的。”
大家一边掏碗，一边聊天，阳光渐渐升到头顶，老巷里暖融融的。孙晓掏完碗，把碗翻过来一看，碗底圆圆的，碗身也很光滑，她高兴地举起来给大家看：“你们看我的碗！是不是能盛汤了？”
“能盛了！”刘奶奶走过来，摸了摸碗沿，“再用细砂纸磨磨碗沿，就更光滑了，不会刮嘴。对了，该贴剪纸了，我把糯米糊调好了，大家过来拿。”
大家都围到石桌旁，刘奶奶给每个人都发了剪纸和小刷子，教大家在剪纸背面涂糯米糊：“涂薄一点，别涂太多，不然会溢出来，粘在竹上不好擦。涂完赶紧贴，别等糯米糊干了。”
孙晓拿起梅花剪纸，在背面涂了层薄糯米糊，小心翼翼地贴在碗身中间，用细棉布压了压：“刘奶奶，这样贴得牢吗？会不会掉？”
“放心吧！”刘奶奶笑着说，“这糯米糊加了蜂蜜，比普通的粘多了，就算沾了水也不会掉。等会儿涂颜料的时候，别把颜料涂在剪纸上，不然会把剪纸弄脏。”
林晚拿着小海绵，开始涂渐变色，她先在碗口涂了层浅黄，再用海绵蘸着深棕，一点一点拍在碗底，渐渐过渡成渐变：“晓晓姐，你看我的渐变色！像不像夕阳照在竹上似的？”
“太像了！”孙晓忍不住赞叹，“你这手艺越来越好了，下次教我涂好不好？”
“好呀！”林晚开心地答应，“等会儿涂完我的，就帮你涂。对了，赵爷爷，该您写吉祥话了！”
赵爷爷早就准备好了毛笔和墨汁，他拿起一支小毛笔，在墨汁里蘸了蘸，轻轻在碗底写了个“常满”，字不大不小，正好在碗底中间：“你们看，写在碗底，既不占地方，又能看见，多好。小宇轩，过来，给你的碗写‘小馋猫’。”
小宇轩赶紧跑过去，把碗递给赵爷爷，赵爷爷笑着在碗沿写了个小小的“小馋猫”：“这样你吃饭的时候，一低头就能看见，是不是很有意思？”
“太有意思了！”小宇轩接过碗，宝贝似的抱在怀里，“我以后吃饭都用这个碗，再也不剩饭了。”
大家都笑起来，李婶的儿媳抱着孩子，也给孩子的碗贴了张小小的梅花剪纸，赵爷爷在碗底写了“茁壮成长”，孩子伸手摸着碗上的剪纸，嘴里咿咿呀呀地喊着，特别开心。
等大家都贴完剪纸、写完吉祥话，林晚妈妈教大家擦蜂蜡：“把蜂蜡在碗里碗外都擦一层，然后用粗棉布使劲蹭，蹭到竹皮发亮就行。擦的时候要顺着竹纹蹭，别来回蹭，不然会把竹皮蹭花。”
大家都拿起蜂蜡，学着林晚妈妈的样子擦起来，孙晓擦了一会儿，碗果然亮了不少，摸起来滑溜溜的，特别舒服。“太神奇了！”她忍不住感叹，“擦完蜂蜡，碗好像变漂亮了。”
“那是自然！”林晚妈妈笑着说，“蜂蜡能保护竹皮，还能让竹碗更有光泽，用得越久，颜色越好看。”
正说着，王爷爷喊：“玉米煮好啦！大家快来尝尝，用新做的竹碗盛着吃，正好试试碗好不好用。”
大家都围到土灶旁，王爷爷掀开锅盖，一股甜香飘出来，玉米煮得黄澄澄的，冒着热气。他拿起孙晓的竹碗，盛了一根玉米放进去：“晓晓，你先尝尝，看看你的碗好不好用。”
孙晓接过碗，用手摸了摸碗壁，暖暖的，不烫手，她咬了一口玉米，甜丝丝的，汁水特别多：“太好吃了！我的碗盛玉米正好，一点都不洒。”
小宇轩也用自己的碗盛了根玉米，吃得满脸都是玉米粒：“王爷爷，您煮的玉米比红薯还甜！我的碗也好用，能盛好多玉米粒。”
大家都用自己的竹碗盛着玉米，坐在石桌旁吃着，阳光照在竹碗上，泛着暖融融的光。孙晓看着大家的笑脸，又看了看手里的竹碗，忽然想起什么，从漫画本里掏出铅笔，快速地画着——画张叔教大家掏碗的样子，画刘奶奶贴剪纸的手，画林晚涂渐变色的海绵，还画了石桌上摆满的竹碗，每个碗上都贴着剪纸，写着吉祥话。
“晓晓，你又在画漫画呀？”陈屿凑过来看，指着画里的玉米，“把玉米也画进去，还有土灶里的炭火，这样更像今天的样子。”
孙晓赶紧添了几笔，把玉米和炭火画进去：“下次印漫画册的时候，把今天的样子也印进去，肯定比上次的更热闹。对了，下次我们做什么呀？竹勺、竹碗都做了，要不要做竹