天刚蒙蒙亮，林晚就被手机闹钟吵醒了。她揉了揉眼睛，掀开窗帘一看，外面的天空泛着淡淡的鱼肚白，空气里带着清晨特有的微凉。简单洗漱后，她拎着提前准备好的讲解稿和画册，匆匆赶往博物馆。
刚走到博物馆广场，就看见陈师傅已经蹲在展厅门口了。他穿着一身簇新的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着那张写满字的稿纸，时不时低头默念几句，脚边还放着那个装木工工具的小木盒。
“陈师傅，您来得这么早啊！”林晚快步走过去。
陈师傅猛地抬头，脸上露出几分局促：“林老师，我这心里装着事儿，睡不着，就早来了。你看看我这稿子，会不会太啰嗦了？”他把稿纸递过来，指尖都有些发颤。
林晚接过稿纸仔细看着，上面的字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻：“我爹传我的凿子有四十三年了，当年他教我开榫卯，说‘木头有脾气，得顺着它来’……”字里行间全是真情实感，她忍不住笑了：“陈师傅，写得太好了！比那些学者的发言稿动人多了，就照这个说，肯定能打动观众。”
正说着，张叔骑着三轮车赶来了，车斗里装着竹编工具和几捆新削的竹条。“哟，你们俩都到啦！”他跳下车，拍了拍身上的灰，“我特意挑了最顺的竹条，今天教观众编提手，得让他们一看就会。”
“张叔，您这竹条看着就亮堂！”陈师傅凑过去摸了摸，“昨天我试了试，您编的那个小篮子底，比我年轻时候做的木托盘还结实。”
张叔得意地挑眉：“那是！竹编讲究‘刚柔相济’，跟你们木工的‘严丝合缝’一个理儿。”
说话间，周慧、晓雅、林溪和孙晓也陆续到了。周慧手里提着个绣花绷子，上面绣了一半的槐花还带着线头：“昨晚熬夜把这朵花绣完了，想着开幕式挂出来更完整。”晓雅则抱着那件月白色汉服，衣襟上的槐花在晨光下闪着细腻的光泽：“我给汉服配了个竹编的发簪，正好呼应张叔的手艺。”
林溪和孙晓扛着个大展板，上面贴满了老巷匠人的照片——陈师傅磨凿子的侧脸、张叔编竹篮的双手、周爷爷当年修磨盘的老照片。“这是孙教授帮忙洗出来的，贴在展厅入口，能让观众先入个门。”林溪喘着气说。
八点刚过，博物馆的大门缓缓打开，工作人员开始引导早到的观众排队。赵主任匆匆走过来，手里拿着个扩音喇叭：“林老师，观众比预想的多，还有几家媒体来采访，等会儿开幕式结束后，您可得多说说。”
“没问题！”林晚刚应下，就看见一群穿校服的孩子跑了过来，为首的马尾辫女孩举着个朗诵牌，正是昨天排练的小演员。
“林老师！我们来啦！”女孩扑过来，手里还攥着颗糖，“妈妈说吃了糖就不紧张，我给您也带了一颗。”
林晚接过糖，心里暖暖的：“谢谢你呀，不过等表演结束再吃，不然嘴里甜甜的，朗诵会跑调哦。”
八点五十分，展厅里已经挤满了人。有拄着拐杖的老人，有背着画板的学生，还有抱着孩子的年轻父母。赵主任拿着话筒走到台中央：“各位观众，大家上午好！‘老巷匠艺巡展’开幕式现在开始！首先，让我们欢迎老巷的老匠人陈师傅，给大家讲讲他的木工故事！”
掌声雷动中，陈师傅深吸一口气，攥着稿纸走上台。他刚站定，话筒突然“滋啦”响了一声，吓了他一跳，手里的稿纸差点掉在地上。台下有人轻笑起来，他的脸瞬间红到了耳根。
林晚赶紧走上前，帮他调整好话筒：“陈师傅，别紧张，就当是在巷口跟我们聊天呢。”
陈师傅点点头，看着台下熟悉的面孔，又看了看展柜里的旧凿子，突然不那么慌了。他放下稿纸，声音虽然有些抖，却格外清晰：“我爹是个木工，当年他临终前，把这把凿子递给我，说‘手艺是吃饭的本钱，也是传家的根’。那时候我不懂，觉得木工又累又不挣钱，直到后来老巷要修磨盘，大家都来找我，我才明白，这手艺不是我一个人的，是老祖宗留下来的……”
他越说越流畅，从父亲教他手艺的往事，讲到这些年看着老手艺没人学的着急，再到这次巡展的期待。台下渐渐安静下来，有个老奶奶偷偷抹了眼泪，嘴里念叨着：“跟我家老头子当年说的一模一样。”
陈师傅说完，深深鞠了一躬，台下的掌声比刚才更热烈了。赵主任赶紧接话：“感谢陈师傅的分享！接下来，有请老巷的孩子们为我们表演朗诵《匠人的手》！”
音乐响起，孩子们排着整齐的队伍走上台。马尾辫女孩站在最前面，刚要开口，突然“哇”地一声哭了：“我忘词了……”
台下瞬间安静下来，林晚赶紧走过去，蹲下来帮她擦眼泪：“没关系，姐姐给你提个词，咱们慢慢说，好不好？”
女孩抽噎着点头，林晚轻声提示：“‘凿子刻下年轮，竹条编出光阴’……”
女孩跟着念了起来，渐渐地，其他孩子也一起加入，稚嫩的声音在展厅里回荡：“匠人的手，藏着日月星辰；老巷的故事，住着时光的魂……”表演结束时，台下的掌声经久不息。
开幕式一结束，各个展区立刻被观众围了起来。张叔的竹编区最热闹，几个孩子趴在桌子上，跟着他学编竹条。“左手按住竹条，右手往上挑，对咯，就像给竹条跳舞一样！”张叔手把手地教着，额头上冒了汗也顾不上擦。
一个年轻妈妈举着手机录像：“张师傅，您这手艺能教成人吗？我想给我妈编个竹篮当生日礼物。”
张叔眼睛一亮：“当然能！等巡展结束，我在老巷开个班，随到随学！”
周慧的绣花区也围了不少姑娘。晓雅穿着汉服站在那里，引来好多人拍照。“周慧姐姐，这‘打籽绣’怎么才能让籽儿圆润呀？”一个穿洛丽塔裙的女孩问。
周慧拿起绣花针演示：“线要绕紧，针要扎在同一个点上，你看，就像这样……”她手腕一动，一个圆润的槐花蕊就成型了。
女孩惊叹道：“太神奇了！我能买个绣花绷子跟着学吗？”
“当然！”周慧笑着递过一个绷子，“我给你配了彩色丝线，回家就能练。”
林溪和孙晓在老图纸展区忙得脚不沾地。几个建筑系的学生围着图纸问个不停：“林溪姐，这‘顺石纹’的技法，现在还能用在现代建筑上吗？”
林溪指着图纸上的螺旋纹：“当然！去年老巷修石板路，陈师傅就用了这个原理，现在走上去特别平整。孙晓，你给他们讲讲陈师傅怎么看石料纹路的。”
孙晓立刻接话：“陈师傅说，往石料上洒水，水流的方向就是纹路的方向，就像摸人的脉搏一样准！”学生们听得连连点头，赶紧拿出本子记下来。
林晚在各个展区之间穿梭，时不时帮着解答问题。走到木工展区时，看见陈师傅正给一个小男孩讲凿子的用法。小男孩踮着脚，伸手想去摸展柜里的凿子：“爷爷，这凿子能刻槐花吗？我想刻一朵给妈妈。”
陈师傅笑着摇头：“这凿子太锋利啦，爷爷给你找个小木片，教你用刻刀刻，好不好？”他从工具箱里拿出一块软木和一把小刻刀，手把手地教男孩握刀的姿势。
男孩的妈妈站在一旁，眼圈红红的：“我爷爷以前也是木工，可惜他的工具都丢了。今天看到陈师傅，就像看到我爷爷一样。”
中午，大家轮流去吃了盒饭。陈师傅扒了两口饭，就又跑回展厅：“我得看着我的凿子，万一有人碰坏了可不行。”张叔也匆匆吃完，回去给竹编体验区添竹条：“刚才有个阿姨说下午带孙女来学，我得把材料准备好。”
下午两点，张叔的竹编课准时开始。三十多个观众围坐在桌子旁，手里都拿着竹条。“先把三根竹条摆成‘米’字，记住，中心要对齐！”张叔拿着扩音喇叭喊着，时不时走到观众身边调整姿势。有个阿姨手笨，编了好几次都散了，急得直跺脚：“张师傅，我是不是太笨了？”
张叔蹲下来帮她理竹条：“不笨！我当年学编竹篮，摔碎了三个竹筐呢。你看，这样一挑一压，慢慢来。”阿姨跟着试了试，终于编出了个像样的篮底，高兴得举起来给大家看：“成了！我能编竹篮啦！”
四点的绣花课更热闹，周慧和晓雅一起教大家绣槐花。晓雅穿着汉服示范，周慧在一旁纠正针法。一个年轻男孩红着脸挤进来：“我想给女朋友绣个手帕，她喜欢槐花。”
周慧忍着笑，给他找了块粉色绣布：“男生手稳，说不定比女生学得快。你看，这针要从布底穿上来，绕一圈再扎下去……”男孩学得格外认真，手指虽然笨拙，却扎得很准。
傍晚时分，巡展第一天的观众渐渐散去。展厅里到处都是忙碌的痕迹：散落的竹条屑、掉在地上的绣花线、写满笔记的体验卡。大家却一点都不觉得累，围在一起盘点着收获。
“我今天教了二十多个人编竹篮提手！”张叔掰着手指头数，“还有五个要报名学进阶的。”
周慧笑着说：“我这儿卖出去十个绣花绷子，晓雅的汉服照片还上了本地热搜呢。”
林溪晃了晃手里的本子：“有三个建筑系的学生要去老巷看磨盘，孙教授说正好带他们做个调研。”
陈师傅没说话，只是看着展柜里的旧凿子，嘴角一直带着笑。林晚走过去：“陈师傅，今天您可是大功臣，好多观众都说您的发言最动人。”
陈师傅挠了挠头：“其实我后来都忘词了，就顺着心意说的。没想到大家这么爱听。”他顿了顿，从口袋里掏出个小木片，上面刻着朵小小的槐花：“给那个小男孩刻的，他说要送给妈妈。看着他，我就觉得这手艺传下去了。”
这时，赵主任拿着个锦旗走过来，上面绣着“匠心传承，薪火不灭”八个大字：“这是观众送的，说今天的展太有意义了。还有，下周邻市的博物馆联系我们，想邀请你们去巡展呢！”
大家都愣住了，随即爆发出欢呼声。张叔一拍大腿：“太好了！我这就回去准备更多竹条，让邻市的人也见识见识咱老巷的手艺！”
周慧也激动地说：“我要把绣花图样再设计几种，结合邻市的市花，肯定更受欢迎。”
林晚看着眼前热闹的景象，走到展厅门口。夕阳的余晖透过窗户照进来，落在那些老物件上：旧凿子泛着温润的光，竹编篮映着暖黄的色，绣花帕上的槐花仿佛活了过来。她掏出手机，给远方的陈屿发了条消息，附上一张展厅的照片：“今天巡展很成功，陈师傅的凿子、张叔的竹编，还有老图纸，都被大家爱着。等你回来，我带你看。”
很快，陈屿的消息回了过来：“为你们骄傲。我这边康复得很好，下周就能回去，到时候去展厅给你当帮手。”
林晚笑着收起手机，转身看向大家。陈师傅正在给凿子上油，张叔在整理竹条，周慧和晓雅在讨论新的绣花图案，林溪和孙晓在清点观众留言。老巷的匠人们，用双手守住了时光，也用热爱点亮了传承。
夜幕慢慢笼罩了博物馆，展厅里的灯一盏盏亮起，照得那些老物件愈发清晰。林晚知道，巡展的故事才刚刚开始，而老巷的匠艺，会像这灯光一样，一直亮下去，照亮更多人的心房。